নন্দিনের বজ্রঘাতের আঘাতে দানব বিদ্যুন্মালী, যার দেহ বজ্রের মতো কঠিন ছিল, ভেঙে পড়ল ঠিক যেমন কোনো পর্বত ইন্দ্রের বজ্রাঘাতে ধ্বংস হয়। তাদের অধিপতি নিহত হয়েছে দেখে দানবরা—যারা তার বংশের গৌরব ছিল—বিলাপ করতে লাগল, আর গণের প্রধানেরা ভয়ে পালিয়ে গেল। বিদ্যুন্মালীর পতনে মেঘের মতো দানবরা শোক, ক্রোধ ও ক্ষোভে উন্মত্ত হয়ে গেল। তারা শোক প্রকাশ করতে গিয়ে গাছ ও পর্বতের প্রবল ঝড় নামিয়ে দিল। গনের প্রধানেরা বিশাল পর্বতের চাপে পড়ে কী করবে বুঝতে পারল না, যেন অধর্মীরা প্রশংসা পেলে যেমন বিভ্রান্ত হয়। তখন সেই মহাশক্তিশালী ও কীর্তিমান অসুর তারক বহু পর্বতের রূপ ধরে প্রকাশ পেল। গনদের মাথা ভেঙে গিয়েছিল, পা চূর্ণ হয়ে মুখে চিহ্ন পড়েছিল—তারা যেন মন্ত্রবন্দী সাপের মতো অসহায়। মায়ার মায়াজালে আক্রান্ত হয়ে গনের নেতারা খাঁচাবন্দি পাখির মতো ছুটোছুটি করতে লাগল। তারক নামে সেই অসুরের হাতে সম্পূর্ণ সেনাবাহিনী শুকনো কাঠের মতো দাউদাউ করে পুড়ে গেল। তখন গনরা তারকার তীরবৃষ্টি ও মায়ার বিভ্রমে আক্রান্ত হয়ে শিকড়হীন গাছের মতো দুর্বল হয়ে পড়ল। আবার আগুন ছুটে গেল গ্রহ, মকর, সর্প, মহাপর্বত, বানর, বাঘ, বৃক্ষ ও ভয়ংকর জীবের দিকে। মায়ার মায়াজালে শত্রুদের ওপর জল, বায়ু ও শরভের অঙ্গ বর্ষিত হতে লাগল। মায়ার বিভ্রমে সকল গনের নেতা এমনভাবে বিভ্রান্ত ও অসহায় হয়ে পড়ল, যেন কোনো ঋষি ইন্দ্রিয়কে বিষয় থেকে সংযত করেছেন। তখন তারা জল, অগ্নি, হাতি, সাপ, সিংহ, বাঘ, ভালুক, রাক্ষস ও দৈত্যের আক্রমণে দিশেহারা হয়ে পড়ল, ঘন অন্ধকারে সাগরের গভীরতা খুঁজতে চাওয়ার মতো অবস্থা তাদের। গণের নেতারা যখন চূর্ণ-বিচূর্ণ হচ্ছিল এবং দেব-দানবরা গর্জন করছিল, তখন দেবতাদের শ্রেষ্ঠগণ অস্ত্র হাতে নিয়ে নিজেদের রক্ষার জন্য শত্রু সেনায় প্রবেশ করলেন। যম তার গদা নিয়ে, বরুণ, ভাস্কর, অসংখ্য অমরদের সঙ্গে কুমার, আর স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র শ্বেত এরাবতের পিঠে বজ্র হাতে প্রবেশ করলেন। মারুৎপতি তার পুত্রকে নিয়ে, সূর্য তার অনুচরদের নিয়ে, এবং তেজস্বী ত্রিনয়ন প্রভু—এরা সকলেই মহাশক্তিতে উন্মত্ত হয়ে সুসজ্জিত শত্রু সেনায় প্রবেশ করলেন। দেবতারা যেমন গর্বিত হাতির দল বনে ছুটে যায়, কিংবা সূর্য মেঘে আচ্ছন্ন আকাশে প্রবেশ করে, অথবা সিংহ নির্জন স্থানে গাভীর পাল আক্রমণ করে, ঠিক তেমনি তারা শত্রু সেনায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তখন দেবতাদের অনুচররা সেই সেনাবাহিনী ভেঙে দিল, যাদের দৈত্যরা আহত ও ক্লান্ত ছিল, যেমন উজ্জ্বল সূর্য মানুষের অন্ধকার দূর করে, কিংবা অগ্নি ঘন অন্ধকার বিনষ্ট করে। যেমন চাঁদ রাতের অন্ধকার প্রশমিত করে, তেমনি তিনি শান্তি ফিরিয়ে দিলেন; আর অন্ধকার কমে গেলে অস্ত্রের দীপ্তি বৃদ্ধি পেল। দিকপাল ও গনের নেতারা এক মুহূর্তের জন্য সিংহগর্জন তুললেন; যুদ্ধে বিকৃত, অঙ্গহীন দৈত্যরা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে পড়ল, তাদের মাথা ছিন্ন, দেহে তীর বিদ্ধ। দেবতাদের আঘাতে অদেবতারা কর্দমে ডুবে গেল, যেমন গজপতি হাতি কাদায় পড়ে যায়। বজ্রপাণি তার বজ্র নিয়ে, আর মহাবলশালী ময়ূরকেতু তার শূল নিয়ে আক্রমণ চালালেন। ধর্মরাজ তার ভয়ঙ্কর দণ্ড নিয়ে, বরুণ তার ভয়ঙ্কর পাশ নিয়ে, যক্ষরাজ তার ত্রিশূল নিয়ে, এবং সুকেশ তার বল ও প্রভা নিয়ে যুদ্ধে প্রবেশ করলেন। দেবতুল্য গনের নেতারা, যাদের মুকুট পূর্ণাহুতি স্নাতের মতো দীপ্তিমান, দানু-পুত্রদের সেনা ধ্বংস করলেন, যেমন ইন্দ্রের বজ্র পড়ে। কিন্তু মায়া, দেবকুমার উমাপুত্র ও দেবতাদের রক্ষককে এক তীর দিয়ে বিদ্ধ করে, তারকাসুরের পুত্র, সেই অসুর তারকাকে বলল—‘আমি আঘাত করেছি, এখন অসুররাজের শক্তিতে বলীয়ান হয়ে নগরে প্রবেশ করব; বিশ্রাম নিয়ে ও শক্তি সঞ্চয় করে আবার যারা আসবে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করব।’ ‘আমরা, যাদের দেহ অস্ত্রে বিদ্ধ, অস্ত্র, পতাকা, বর্ম, যান চূর্ণ হয়ে গেছে, তবু বিজয়ের আশায় উজ্জ্বল, যেমন গনের নেতা ও জগতের স্বামীগণ বিজয়ে উন্মুখ।’ মায়ার এই কথা আকাশে শুনে তারকা, রক্তাভ নয়নে আকাঙ্ক্ষায় উন্মত্ত, দ্রুত ত্রিপুরায় প্রবেশ করল, দিতি-পুত্র ও অদিতি-পুত্রদের সঙ্গে, যুদ্ধের উল্লাসে। তারপর মায়া, দানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, মায়াজালের অধিপতি, আঘাত করে ত্রিপুরায় প্রবেশ করল, যেন আকাশে নীল মেঘ। সে দীর্ঘ, উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেলল, মাঝখানে সমবেত দানবদের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, যেন প্রলয়কালের আরেক রূপ। এমনকি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ইন্দ্রও তার সামনে ভীত; অথচ সেই কীর্তিমান বিদ্যুন্মালীরও পতন হয়েছে। ত্রিপুরার মতো দুর্গ আর নেই, তবুও সেটিও ধ্বংস হয়েছে—কোনো দুর্গই চিরকাল নিরাপত্তার কারণ হতে পারে না। সব কিছু, এমনকি সবচেয়ে শক্তিশালী দুর্গও, কালের অধীন; যখন কাল রুষ্ট হয়, তখন রক্ষা কোথায়? তিন জগতের সব শক্তি, সকল প্রাণীর মধ্যে যা আছে, সবই কালের নিয়ন্ত্রণে—এটাই প্রজাপতির বিধান। এখানে কে অধিপতি হতে পারে, এই অসীম ও অপ্রতিরোধ্য সত্তার ওপর? কেবল মহাদেব মহেশ্বর ছাড়া কে-ই বা পার হতে পারে? আমি ইন্দ্র, যম, বরুণ বা কুবেরকে ভয় করি না; কিন্তু এদের অধিপতি মহেশ্বর অপরাজেয়। রাজ্য ও পরাক্রমের ফল আজ আমি বীরদের মাঝে দেখাব। আমি অমৃত ও বিরল ঔষধে পূর্ণ এক সরোবর সৃষ্টি করব; তখন দানবরা জীবনদায়ী ঔষধে পুনর্জীবিত হবে। এমন ভাবনা করে, মায়াজালে পারদর্শী মহাবলী মায়া, প্রজাপতির মতো এক সরোবর সৃষ্টি করল, যেমন তিনি একদিন আম্রবৃক্ষ সৃষ্টি করেছিলেন। সেই সরোবর ছিল দুই যোজন দীর্ঘ, এক যোজন প্রশস্ত, সিঁড়ি ও ঘাটে সুসজ্জিত, আশ্চর্য রূপে, যেন কোনো অলৌকিক কাহিনি। সেই সরোবর ছিল উৎকৃষ্ট জলে পূর্ণ, অমৃতের সুবাসে ভরা, চাঁদের কিরণের মতো দীপ্তিমান, এবং সকল সদ্গুণে ভূষিতা কন্যার মতো পূর্ণ সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত।