ও ইন্দ্র, দেখো, তোমার শত্রুদের নগরী ত্রিপুরা কত সৌন্দর্যে সজ্জিত—বিমান, পতাকা আর নানা রঙের ধ্বজায় সে নগরী শোভিত। সেই ঘটনা, যা সকলের কাছে সুপরিচিত এবং অগ্নির মতো তীব্র, ঘটে গেছে; এই ত্রিপুরাবাসীরা পর্বতের মতো বিশাল, কানে দুল ও মুকুট পরে সজ্জিত। নগরীর দুর্গ, প্রবেশদ্বার ও প্রহরাদুর্গে দানবরা পাহারা দিচ্ছে; এদের দেহ মেঘের মতো বিশাল, মুখমণ্ডল বিকৃত ও ভয়ংকর। সেই দানবরা, অস্ত্র হাতে বিজয়ের আশায়, নগরীর সম্মুখে বেরিয়ে এসেছে। তখন বলা হলো—তুমি অন্যান্য দেবতাদের নিয়ে, নিজ পছন্দের অস্ত্র ও মিত্রদের সাথে, আমার অনুচরদের সাহায্যে এই মহাদানবদের ধ্বংস করো। আর আমি, সর্বোত্তম রথে অচল পর্বতের মতো স্থির থেকে, নগরীর সামনে অবস্থান করব, তোমার বিজয়ের সুযোগ খুঁজে। কিন্তু, যখন পুষ্য নক্ষত্রের সংযোগে তিনটি নগরী একত্রিত হবে, তখন আমি কেবল একটি তীরে সেই নগরীগুলোকে দহন করব, হে ইন্দ্র। এইভাবে ভাগ্যবান রুদ্র যখন বললেন, তখন দেবতাদের অধিপতি ইন্দ্র তাঁর বিশাল বাহিনী নিয়ে ত্রিপুরা বিজয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। ভয়ংকর রথের সারি, দেবতা ও অনুচরবৃন্দ গর্জন করতে করতে, মেঘের মতো ছুটে চললো। তাদের সেই গর্জনে ত্রিপুরার দানবরা যুদ্ধের লোভে উঠে দাঁড়াল, তারা অস্ত্র হাতে ছুটে গেল এবং আকাশপথে দেবতাদের দিকে ধাবিত হলো। আরও কিছু দানব মেঘের মতো গর্জন করে, মেঘের মতোই বিশাল হয়ে, সিংহের গর্জনে বাজনা বাজাতে লাগল। দেবতাদের সিংহগর্জন ও তাদের বাজনার মহাধ্বনি দানবদের চিৎকারে ঢাকা পড়ে গেল, যেন পূর্ণিমার রাতে চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়ে। চাঁদ উঠলে যেমন সমুদ্র ফুলে ওঠে, তেমনই ত্রিপুরা ভয়ংকর ও শক্তিশালী অসুরে পরিপূর্ণ হয়ে উত্তাল হয়ে উঠল। কেউ কেউ নগরীর দুর্গে, কেউ প্রবেশদ্বারে, কেউবা প্রহরাদুর্গে উঠে দাঁড়াল, তাদের কথা ছিল উত্তেজিত ও অনিশ্চিত। কোনো কোনো দানব, সোনার মালা পরে, উজ্জ্বল পোশাকে, জলভরা মেঘের মতো গর্জন করল। আবার কেউ অদ্ভুত পোশাকে ঘরে ঘরে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘এটা কী হচ্ছে?’ একজন বলল, ‘এটা কী, আমি জানি না; আমার জ্ঞান অন্তরে লুকানো। তুমি শীঘ্রই জানতে পারবে—সময় তো বিশাল ও অনন্ত।’ সেখানেই পৃথিবীর অধিপতি, সিংহের মতো রথে আরোহণ করে, ত্রিপুরার সামনে অটল পর্বতের মতো দাঁড়িয়ে আছেন, যেন দেহে রোগের মতো ভয়ংকর। কেউ বলল, ‘সে যেই হোক, থাকুক; বিভ্রান্তিতে ভয় কিসের? চল, অস্ত্র তুলে নাও—আমার প্রশ্নের আর কী দরকার?’ এভাবে ত্রিপুরার দানবরা একে অপরকে তর্কে আঘাত করতে করতে এগিয়ে গেল। তারপর, তারক নামে যে নগরী, সেখান থেকে তারকার নেতৃত্বে দানবরা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে, বিশাল সাপের মতো গর্ত থেকে বেরিয়ে এলো। কিন্তু তারা আক্রমণ করতে গেলে, প্রমথগণের প্রধানরা তাদের বাধা দিল, যেন সিংহের দলের নেতারা হাতির রাজাদের আটকায়। সেই অহংকারী দানবদের দেহ অগ্নিশিখার মতো দীপ্তিময় হয়ে উঠল, যেমন বাতাসে আগুন আরও জ্বলে ওঠে। তারা তখন ভয়ংকর শব্দে বড় বড় ধনুক টেনে, চারদিকে প্রাণনাশী তীর ছুঁড়ে একে অপরকে আঘাত করতে লাগল। দানবরা যখন দেখতে পেল, অনুচরদের কারো মুখ বিড়াল, কারো হরিণ, কারো ভয়ংকর পশুর মতো, এবং সবাই অদ্ভুত মুখমণ্ডল নিয়ে আছে, তখন তারা নিজের সৌন্দর্যে গর্বিত হয়ে উচ্চস্বরে হাসতে লাগল। লোহার গদার মতো বাহু তুলে তারা ধনুক টানল, আর তাদের ছোড়া তীর যোদ্ধাদের বর্ম ছিন্ন করে, যেন পাখি হ্রদের জলে প্রবেশ করে। তারা কঠোর ভাষায় বলল, ‘তোমরা মরেই গেছো, কোথায় যাবে? আমরা তোমাদের মেরে ফেলব, ফিরে যাও!’ এইভাবে দানবরা অনুচরদের উদ্দেশ্যে হুমকি দিল। তারা ধারালো তীর দিয়ে দানব ও অসুরদের ছিন্নভিন্ন করতে লাগল, যেমন সূর্যের রশ্মি মেঘ ছিন্ন করে দেয়; এমনকি যারা সিংহের মতো দৃষ্টি ও পদক্ষেপে বলীয়ান, তারা পাথর, শিলা ও গাছের খণ্ড ছুড়ে দানবদের ভেঙে ফেলল। সেই নগরী দানবে এতটাই পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, যেন আকাশে হাঁসের ঝাঁক, অথবা মেঘে ভরা সমুদ্র। দানব নেতারা ধনুক টেনে ঝড়ের দিনের মতো পরিবেশ সৃষ্টি করল, তাদের বুক রামধনুর রেখার মতো চিহ্নে চিহ্নিত, যেন ঝড়ের মৌসুমের মেঘ। প্রমথগণের প্রধানরা বারবার তীরাঘাতে আহত হয়ে, দেহের সারাংশ মুক্তি দিল, যেন পর্বত থেকে সোনা বেরিয়ে আসে। এভাবে দানবরা গাছ, পাথর, বজ্র, বর্ষ, কুঠার প্রভৃতি অস্ত্রে আক্রান্ত হয়ে, কাঁচের মতো চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে পড়ল। ত্রিপুরা তখন শক্তিশালী ও ভয়ংকর দানবে পরিপূর্ণ হয়ে, পূর্ণিমা রাতে সমুদ্রের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দানবরা উচ্চস্বরে ঘোষণা করল—‘তারকা বিজয়ী!’ আর প্রমথগণের নেতারা বলল—‘ইন্দ্র ও রুদ্র বিজয়ী!’ সেই যুদ্ধের মহাসাগরে, যোদ্ধারা তীরবিদ্ধ হয়ে বাধাপ্রাপ্ত ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন হতে লাগল, চারপাশে বর্ষার মেঘের গর্জনের মতো ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল। যুদ্ধক্ষেত্র হাত, মুণ্ড, বিবর্ণ পতাকা ও ছাতা দিয়ে ভরে গেল, চারপাশে মাংস ও রক্তে ভয়ংকর হয়ে উঠল। দানব ও অনুচররা হঠাৎ আকাশে লাফিয়ে উঠে, প্রবল অস্ত্রাঘাতে আহত হয়ে, অন্যদের সামনে পড়ে গেল। সিদ্ধ, অপ্সরা ও চারণরা আকাশে বিচরণ করতে করতে, সেই প্রবল আঘাতে আনন্দিত হয়ে চিৎকার করে উঠল—‘অতীব আশ্চর্য! অতীব উত্তম!’ অস্পর্শিত স্বর্গীয় ঢাক বাজতে লাগল, মেঘের মতো গর্জন করে, যেন বন্য পশুর মতো ক্রুদ্ধ। ত্রিপুরার দানবরা তখন নদীর মতো রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে নদীতে প্রবেশ করল, যেমন সাপ গর্তে ঢোকে, আর নদীগুলো যেমন সমুদ্রে মিশে যায়।