ষড়ঋতুর দ্বারা নির্মিত হয়েছিল সেই ধনুক, বর্ষটি হয়ে উঠেছিল ধনুকের টং, অজারা ছিল সেই টং-এর অংশ, আর সাম্বিকা ছিল ধনুকের দৃঢ় অংশ। সময়ই আসলে শুভ রুদ্র; বর্ষটি তাঁরই প্রতীক। তাই উমা কালরাত্রি হয়ে উঠলেন ধনুকের অজারা টং। তিনিই ছিলেন সেই ত্রিনেত্র, যিনি গর্ভবতী ত্রিপুরাকে দগ্ধ করেছিলেন; তাঁর তীরটি গঠিত ছিল বিষ্ণু, সোম, অগ্নি এবং তিন দেবতার দ্বারা। তীরের মুখ ছিল অগ্নি, ডগা ছিল সোম, যা অন্ধকার দূর করে; শক্তির মিলনে তৈরি হয়েছিল সেই তীর, আর উজ্জ্বলতা ধারণ করেছিল রথের চাকা। শক্তি বাড়ানোর জন্য, সাপরাজ বাসুকি তাঁর প্রবল বিষ ছড়িয়ে দিলেন শক্তির ওপর। দেবতারা এক অপূর্ব দেবরথ নির্মাণ করে, উজ্জ্বলতায় ভরা, বিশ্বপতির কাছে এসে বললেন, “এই রথ আমরা প্রস্তুত করেছি, অসুরদের পরাজিত করে; ইন্দ্রের নেতৃত্বে দেবতাদের বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্য এটি তৈরি হয়েছে।” তিন জগতের সেরা, মেরুর শিখরের মতো সেই শ্রেষ্ঠ রথটি দেবতারা প্রশংসা করলেন, “অতি উত্তম!” বলে, যখন শঙ্কর তা দেখলেন। বারবার রথটি দেখে “অতি উত্তম!” বলে উঠলেন অমরদের অধিপতি, এবং ইন্দ্র ও দেবতাদের উদ্দেশে বললেন, “তোমরা আমার জন্য এমন রথ নির্মাণ করেছ, হে সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ, এই রথের মতো উজ্জ্বলতায় ভরা এক দ্রুত রথচালক নিযুক্ত করা হোক।” এ কথা শুনে দেবতারা যেন তীরবিদ্ধ হলেন, গভীর উদ্বেগে পড়লেন, “এ কিভাবে সম্ভব?” ভাবতে লাগলেন। “মহাদেবের সমতুল্য আর কোন দেবতা আছে? চক্রধারীও তাঁর আশ্রয় নিয়েছেন।” তারা যেন পাহাড়ের বোঝা টেনে নিয়ে যাওয়া গরুর মতো কষ্টে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন, “এ কিভাবে হবে?” তখন দেবতাদের মধ্যে দেবরাজ তাদের উদ্বেগ দূর করতে বললেন, “আমি রথচালক হবো,” এবং জ্যেষ্ঠ ব্রহ্মা ঘোড়াগুলো তুলে নিলেন। দেবতা ও গন্ধর্বদের সঙ্গে এক মহাসিংহের গর্জন উঠল, যখন তারা দেখল ব্রহ্মা চাবুক হাতে রথচালকের আসনে বসেছেন। বিশ্বের অধিপতি, ব্রহ্মাকে রথে দেখে, তাঁকে উপযুক্ত রথচালক বলে ঘোষণা করলেন এবং হরা রথে আরোহণ করলেন। দেবতা রথে উঠতেই, ঘোড়াগুলো হরার ভারে কাত হয়ে হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে গেল, আর ধুলো গিলে নিল। ভয়াক্রান্ত, কাঁপতে থাকা বেদগুলো দেখে, দেবতা দুঃখিত পুত্রের মতো তাঁর পিতৃপুরুষদের উদ্ধার করলেন। আবার রথ থেকে এক ভয়ংকর সিংহের গর্জন উঠল, দেবতাদের বিজয়ধ্বনি সমুদ্রের মতো গর্জে উঠল। ব্রহ্মা, স্বয়ম্ভু, ওম-নির্মিত চাবুক হাতে নিয়ে ঘোড়াগুলোকে তাদের গতি অনুযায়ী পরিচালনা করলেন। সাপেরা যেন আকাশ গিলে নিচ্ছে, বা পৃথিবী লুটে নিচ্ছে, তাদের মুখ থেকে প্রবল নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসছিল। ব্রহ্মা ও কপর্দি দ্বারা চালিত সেই ঘোড়াগুলো ধ্বংসের সময়ের বাতাসের মতো দ্রুত এগিয়ে চলল। উঁচু পতাকা তৈরি হলে, নন্দি-বৃষ শিবের ইচ্ছায় সেই শ্রেষ্ঠ পতাকায় আসন গ্রহণ করল। ভর্গব ও অঙ্গিরস, সূর্যের মতো উজ্জ্বল, দণ্ড হাতে, রুদ্রের আশীর্বাদ লাভের আশায় রথের চাকা পাহারা দিলেন। অনন্ত, শত্রুনাশক শেষ নাগ, শূল হাতে, তখন রথ ও ব্রহ্মার শয্যা রক্ষা করলেন। যম তাঁর ভয়ংকর মহিষে, ধনরাজ তাঁর সাপে, দেবরাজ তাঁর হাতিতে চড়ে এলেন। গুহ, বরদান, শত চাঁদের মতো উজ্জ্বল ও কিন্নরের মতো গান গেয়ে, ময়ূরে চড়ে তাঁর পিতার রথে, যোকের সমতুল্য আসনে আসন নিলেন। নন্দীশ্বর, ত্রিশূল হাতে, উজ্জ্বল হয়ে, রথের পিছনে ও পাশে দাঁড়ালেন, যেন জগতের বিনাশক। প্রমথরা, অগ্নির মতো রঙে দীপ্ত, স্থির, জ্বলন্ত শিখার মতো, শর্বের রথের পেছনে সমুদ্রের কুমীরের মতো চললেন। বৃগু, ভরদ্বাজ, বসিষ্ঠ, গৌতম, ক্রতু, পুলস্ত্য, পুলহ, তপোধন, মারিচি, অত্রি, অঙ্গিরস, পরাশর, অগস্ত্য ও অন্যান্য মহর্ষিরা উপস্থিত ছিলেন। তারা হরাকে, অজেয় ও অজন্মাকে, বিশেষ শব্দ ও অলংকারে প্রশংসা করলেন; সোনায় সজ্জিত, পর্বতের মতো সেই রথ, ডানা-ওয়ালা পর্বতের মতো আকাশে চলতে লাগল। মকর, তিমি ও বিশাল মাছের দ্বারা পরিবেষ্টিত, সেই উজ্জ্বল রথ এগিয়ে চলল, যেন প্রলয়ের সময় সমুদ্র উঠেছে, বজ্রাঘাতিত মেঘের গর্জনে। বিশ্বের দ্বারা পূজিত সেই রথে, দেবতা দাঁড়িয়ে, প্রমথরা ভয়ংকর গর্জন করল, আর মানুষরা বলল, “বাহ!” দেবতার কণ্ঠ, মহাবৃষের গর্জন, বিজয়ী ব্রাহ্মণদের ধ্বনি, ঘোড়াগুলোর হাঁক—সব মিলিয়ে আকাশ ভরে উঠল। তখন, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে, চন্দ্রের মতো উজ্জ্বল দেবর্ষি নারদ দ্রুত ত্রিপুরার নগরে পৌঁছলেন। ত্রিপুরার দৈত্যদের মধ্যে অশুভ লক্ষণ দেখা গেল, আর সেখানে তপস্বী নারদ প্রকাশিত হলেন। সব দানব, মেঘের মতো দলবদ্ধ, নারদকে দেখে উঠে এলেন, তাঁকে শ্রদ্ধাসূচক কথা বললেন। তারা নারদকে অর্ঘ্য, পাদ্য, মধু-মিশ্রণ দিয়ে সম্মান জানালেন, যেমন ইন্দ্র ব্রহ্মাকে সম্মান জানায়। নারদ, পূজার যোগ্য, তাদের সম্মান গ্রহণ করে, তপস্বী হলেও, সোনার আসনে আরাম করে বসে পড়লেন। নারদ বসে থাকলে, দানবদের অধিপতি মায়া, যথাযথভাবে দানবদের সঙ্গে বসে ছিলেন।