একদা, দেবতারা এক দুর্দান্ত বিপদের সম্মুখীন হলেন। আদিকালের এক বিশাল বাধা, যা একশত যোজন দীর্ঘ, নির্মিত হয়েছিল। এই বাধা যেমন এক আঘাতে ভবা ধ্বংস করতে পারেন, তেমনি পুষ্য নক্ষত্রের সাথে যুক্ত হলে, সমস্ত কিছু এক মুহূর্তেই বিনষ্ট হতে পারে। এই বিপদে উদ্বিগ্ন হয়ে দেবতারা বললেন, “চলো যাই,” এবং পিতামহ ব্রহ্মার সাথে একত্র হয়ে তারা ভবার সভায় প্রবেশ করলেন। সেখানে তারা ভবা—যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের অধিপতি, পর্বতবাসী, ত্রিশূলধারী—তাঁকে দেখলেন। তাঁর সঙ্গে আমি এবং মহাত্মা নন্দিনও উপস্থিত ছিলাম। দেবতারা সেই অজন্ম দেবতাকে দেখলেন, যিনি অগ্নির মতো দীপ্তিমান, তাঁর চোখ যেন অগ্নিকুণ্ড, হাজার সূর্য ও অগ্নির মতো উজ্জ্বল, এবং তাঁর দেহ অগ্নিময় অলংকারে সজ্জিত। তাঁর মুখ চাঁদের মতো কোমল, চাঁদের মতোই দীপ্তি, তিনি নীল ও লালবর্ণের, গোমাতার অধিপতি, বরদাতা, পার্বতীর স্বামী—শম্ভুকে তারা প্রশংসা করলেন। তারা বললেন, “ভবা, শর্ব, রুদ্র, বরদাতা, চিরন্তন পশুপতি, জটাধারী ভয়ঙ্কর, তোমায় নমস্কার। মহাদেব, ভয়াল, ত্র্যম্বক, শান্তির জন্য ঈশান, ভয়নাশক, অন্ধক বধকারী, তোমায় নমস্কার। নীলকণ্ঠ, ভয়ঙ্কর, সৃষ্টিকর্তা দ্বারা প্রশংসিত, কুমারের শত্রু বিনাশকারী, কুমারের পিতা, তোমায় নমস্কার। লালবর্ণ, ধূম্র, শ্রেষ্ঠ, ভয়াল, চিরকাল নীলচূড়, ত্রিশূলধারী, দিব্যভাবে বিশ্রামকারী, তোমায় নমস্কার। সর্প, ত্রিনয়ন, স্বর্ণবীজ, অচিন্ত্য, অম্বিকার স্বামী, দেবতাদের দ্বারা প্রশংসিত, তোমায় নমস্কার। বৃষধ্বজ, কপালধারী, জটাধারী, ব্রহ্মচারী, জলে উত্তপ্ত, ব্রাহ্মণ, অজেয়, তোমায় নমস্কার। বিশ্বাত্মা, বিশ্বস্রষ্টা, সর্বত্র বিরাজমান, দিব্যরূপ, অধিপতি, দিব্য শম্ভু, তোমায় নমস্কার। সহজ, কাম্য, প্রশংসনীয়, চিরকাল পূজ্য, ভক্তদের প্রতি সদা করুণাময়, তাদের মনোবাসনা পূরণকারী, তোমায় নমস্কার।” ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতাদের এই প্রশংসা শুনে মহেশ্বর প্রজাপতিকে বললেন, “দেবতাদের মধ্যে এই মহাভয় কোথায়?” তিনি বললেন, “স্বাগতম, হে দেবগণ! যা কিছু মনে আছে, বলো। আমি তা তৎক্ষণাৎ পূর্ণ করব; তোমাদের কাছে কিছুই গোপন রাখি না। আমি নিশ্চয়ই তোমাদের কল্যাণ সাধন করব, হে শ্রেষ্ঠ দেবগণ। আমি কঠোর ও শ্রেষ্ঠ তপস্যা করি। যারা তোমাদের ঘৃণা করে, আমি তাদের ঘৃণা করি—তাদের কঠোর ও ভয়ঙ্কর শক্তি আছে। তাদের বিনাশ তোমাদের জন্য ভবার দ্বারা সম্পন্ন হবে।” এভাবে স্নেহভরে দেবতার দ্বারা সম্বোধিত হয়ে, দেবতারা ও ব্রহ্মা একসাথে রুদ্রকে ভাগ্যবান ও ভাগপ্রাপ্ত বলে ঘোষণা করলেন। তারা বললেন, “হে প্রভু, আমরা কঠোর তপস্যা করেছি, কিন্তু অসুরদের অত্যাচারে আমরা অত্যন্ত কষ্টে আছি, তাই তোমার আশ্রয় নিয়েছি। দিতির পুত্র মায়া নামে একজন আছে, তিনটি চোখ এবং সংঘর্ষে প্রিয়, যিনি ত্রিপুর নামক দুর্গ নির্মাণ করেছেন, যার স্তম্ভগুলি ফ্যাকাশে। সেই দুর্গের ওপর নির্ভর করে, ভয়হীন অসুররা আমাদের অত্যাচার করে, হে মহাদেব; তুমি তোমার সেবক পাঠাও যেমন ইচ্ছা।” “নন্দন ও অন্যান্য উদ্যান ধ্বংস হয়েছে, রম্ভা সহ সমস্ত অপ্সরারা অসুরদের দ্বারা বন্দী হয়েছে। ইন্দ্রের হাতি—কুমুদ, অঞ্জনা, বামনা, ঐরাবত ও অন্যান্যরা—তাও অসুররা নিয়ে গেছে, হে মহেশ্বর। ইন্দ্রের রথের প্রধান ঘোড়াগুলোও অসুররা ধরে নিয়েছে, এখন তারা দানবদের রথে ব্যবহৃত হচ্ছে। আমাদের রথ, হাতি, নারী, সম্পদ—সবই দৈত্যরা নিয়ে নিয়েছে; এখন আমাদের প্রাণও অনিশ্চিত।” শক্রর নেতৃত্বে দেবতারা এভাবে বললেন। তখন ত্রিনয়ন, বরদাতা, বৃষবাহন প্রভু তাদের বললেন, “তোমাদের অসুরদের ভয় দূর হোক, হে দেবগণ; আমি ত্রিপুরকে দগ্ধ করব। আমার নির্দেশ অনুসরণ করো। যদি তোমরা চাও আমি সেই নগর ও তার অধিবাসীদের দগ্ধ করি, তবে আমার জন্য উপযুক্ত রথ তৈরি করো; কেন বিলম্ব?” এইভাবে সম্বোধিত হয়ে, দেবতারা ও তাদের পিতামহরা বললেন, “তথাস্তু,” এবং মহাদেবের জন্য এক অপূর্ব রথ নির্মাণ করলেন। পৃথিবী ও দুই কুবের, যারা রুদ্রের সেবক, তারা রথের চাকা হলেন; মেরুর শিখর ছিল ভিত্তি, এবং মন্দার ছিল অক্ষ। তারা চাঁদ ও সূর্যকে রথের চাকা বানালেন—একটি সোনার, একটি রূপার; কৃষ্ণ ও শুভ্র পক্ষ রথের দুই পার্শ্ব। দেবতারা, ব্রহ্মার নেতৃত্বে, রথের দুই রিম, দুই সূচনা, পার্শ্বের যন্ত্রপাতি, সবই নির্মাণ করলেন। রথটি ছিল কম্বলা ও অশ্বতর এবং দুই সর্প দ্বারা পরিবেষ্টিত; ভর্গব, অঙ্গিরস, বুধ, অঙ্গারকও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। শনিও ছিলেন এবং অন্যান্য শ্রেষ্ঠ দেবতারা আকাশকে রথের ছাদ বানালেন, যা সুন্দর রূপে শোভিত। তারা দ্বিভাষী, ত্রিফলিত, স্বর্ণের পতাকা বানালেন, রত্ন, মুক্তা, নীল, এবং আটমুখী দেবতাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। গঙ্গা, সিন্ধু, শতদ্রু, চন্দ্রভাগা, ইরাবতী, বিতস্তা, বিপাশা, যমুনা, ও গণ্ডকী নদীগুলোও রথে যুক্ত হল। সরস্বতী, দেবিকা, এবং সারযূ—এই শ্রেষ্ঠ নদীগুলোকে রথে ‘বেনু’ নামে সম্মানিত করা হল। নাগরা—ধৃতরাষ্ট্র, পতিতার সন্তান, বাসুকির বংশ, রৈবত বংশের—সবাই সেখানে উপস্থিত। এই সর্পরা, গর্বিত ও দ্রুতগামী, তীররূপে দাঁড়ালেন, তাদের মুখ নানা চিহ্নে সজ্জিত। সুরসা, সরমা, কদ্রু, বিনতা, শুচি, তৃষা, ভুভূক্ষা, সর্বগ্রা, মৃত্য, এবং সর্বশমাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এভাবেই দেবতারা, মহাদেবের জন্য এক অনন্য রথ নির্মাণ করলেন, যাতে তিনি ত্রিপুরের বিনাশের জন্য প্রস্তুত হতে পারেন।