দানবদের অত্যাচারে দেবতারা চরম আতঙ্কে দিন কাটাচ্ছিলেন। ঠিক যেমন মেঘ আসলে রাজহংসরা ছিটকে পড়ে, বা সিংহের ভয়ে হরিণ পালিয়ে যায়, তেমনই দেবতারা ভীষণ ভয় নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। দানবদের তাড়নায় দেবতারা নিজেদের সন্তানদের ও স্ত্রীদের নামও ভুলে গেছেন, এতটাই বিপদের মধ্যে পড়েছেন তারা। দেবলোক ও আশ্রমগুলো ধ্বংস হয়ে গেছে, দানবরা অহংকারে অন্ধ হয়ে এই সমস্ত অনর্থ ঘটিয়েছে। তারা প্রার্থনা করলেন, “হে পিতামহ, আপনি যদি দ্রুত এই বিশ্বকে রক্ষা না করেন, দানবদের অত্যাচারে দেবতা, মানুষ ও আশ্রম—সবই ধ্বংস হয়ে যাবে।” দেবতাদের এই আর্তি শুনে পদ্মজন্মা পিতামহ ব্রহ্মা, যার মুখ চাঁদের মতো শান্ত, ইন্দ্রসহ সমস্ত দেবতাদের উদ্দেশ্যে বললেন, “আমি যেই নির্ভয়তার বর দিয়েছিলাম, তা এখন শেষ হয়েছে, যেমন পূর্বে বলেছিলাম। দানবদের যে দুর্গ—ত্রিপুর—তা বহু তীরের বর্ষণে নয়, বরং একটিমাত্র তীরেই ধ্বংস করতে হবে। তোমাদের মধ্যে কেউই এক আঘাতে সেই শহর ধ্বংস করতে পারবে না। মহাদেব ছাড়া, আর কেউ এ কাজে সক্ষম নয়।” ব্রহ্মা বললেন, “তোমরা সবাই মিলে হরাকে, যিনি যজ্ঞবিধ্বংসী, তাঁকে প্রার্থনা করো। তিনি ত্রিপুর ধ্বংস করবেন। পূর্বপুরুষদের তৈরি যে প্রাচীর, একশো যোজন দীর্ঘ, তা যেমন ভব এক আঘাতে ধ্বংস করতে পারেন, তেমনই পুষ্যা নক্ষত্রের যোগে সমস্ত দানবদের এক মুহূর্তে বিনাশ করতে পারবেন।” এ কথা শুনে দেবতারা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “চলো, আমরা একসাথে ভবের সভায় যাই।” পিতামহ ব্রহ্মাকে সঙ্গে নিয়ে তারা ভবের সভায় প্রবেশ করলেন। সেখানে তারা ভবকে দেখলেন—তিনি অতীত ও ভবিষ্যতের অধিপতি, পর্বতবাসী, ত্রিশূলধারী, ব্রহ্মা ও মহানন্দিনের সঙ্গে অবস্থান করছেন। দেবতারা দেখলেন, জন্মহীন সেই দেবতা অগ্নির মতো দীপ্তিমান, তাঁর চোখ জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মতো, হাজার সূর্য ও অগ্নির মতো উজ্জ্বল, আগুনের আভায় অলঙ্কৃত। তাঁর মুখ চাঁদের মতো শান্ত ও কোমল, তিনি নীল ও লালবর্ণের, গোমাতার অধিপতি, বরদাতা, পার্বতীর স্বামী—তাঁকে তারা প্রশংসা করলেন। তারা বললেন, “ভব, শর্ব, রুদ্র, বরদাতা, চিরন্তন পশুপতি, জটাধারী, আপনাকে নমস্কার। মহাদেব, ভয়ংকর, ত্র্যম্বক, ঈশান, ভয়ের বিনাশকারী, অন্ধকাসুরবধকারী, আপনাকে নমস্কার। নীলকণ্ঠ, ভয়ংকর, সৃষ্টিকর্তা, কুমারবিরোধী বিনাশকারী, কুমারের পিতা, আপনাকে নমস্কার। রক্তবর্ণ, ধূসর, শ্রেষ্ঠ, ভয়ংকর, চিরনীলচূড়, ত্রিশূলধারী, দিব্যভাবে বিশ্রান্ত, আপনাকে নমস্কার। সর্প, ত্রিনেত্র, সুবর্ণবীজ, অচিন্ত্য, অম্বিকার স্বামী, দেবতাদের প্রশংসিত, আপনাকে নমস্কার। বৃষধ্বজ, কপালধারী, জটাধারী, ব্রহ্মচারী, জলতপ্ত, ব্রাহ্মণ্য, অজেয়, আপনাকে নমস্কার। বিশ্বাত্মা, বিশ্বসৃষ্টিকর্তা, সর্বত্র বিরাজমান, দিব্যরূপ, শম্ভু, আপনাকে নমস্কার। সহজপ্রাপ্য, কাম্য, প্রশংসিত, সদা পূজ্য, ভক্তদের প্রতি সদা দয়ালু, তাদের ইচ্ছা পূরণকারী, আপনাকে নমস্কার।” ব্রহ্মা ও দেবতাদের এই স্তব শুনে মহেশ্বর প্রজাপতিকে জিজ্ঞেস করলেন, “দেবতাদের মধ্যে এত ভয় কেন?” তিনি বললেন, “স্বাগতম দেবগণ! তোমরা যা চাও বলো, আমি তা সঙ্গে সঙ্গে দেব। তোমাদের জন্য কিছুই withheld নয়। তোমাদের কল্যাণ নিশ্চিত করব। আমি কঠোর ও শ্রেষ্ঠ তপস্যা করি। যারা তোমাদের ঘৃণা করে, আমি তাদেরও ঘৃণা করি; তাদের ভয়ংকর শক্তি তোমাদের জন্য ভব বিনাশ করবেন।” মহেশ্বরের এই স্নেহপূর্ণ কথায় দেবতারা ও ব্রহ্মা একসাথে রুদ্রকে ভাগ্যবান ও শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা করলেন। তারা বললেন, “হে প্রভু, আমরা কঠোর তপস্যা করেছি, দানবদের কঠিন শক্তিতে অত্যাচারিত হয়ে আপনার আশ্রয় গ্রহণ করেছি। দিতির পুত্র, মায়া নামে একজন, তিননেত্র ও সংঘর্ষপ্রিয়, তিনি ফ্যাকাশে মিনারবিশিষ্ট ত্রিপুর দুর্গ নির্মাণ করেছেন। সেই দুর্গে নির্ভয় হয়ে দানবরা আমাদের অত্যাচার করছে; আপনি যেমন ইচ্ছা, আপনার সেবক পাঠান।” তারা আরও বললেন, “নন্দনবনসহ অন্যান্য উদ্যান ধ্বংস হয়েছে, রম্ভা সহ সকল অপ্সরাদের দানবরা বন্দী করেছে। ইন্দ্রের হাতি—কুমুদ, অঞ্জন, বামন, ঐরাবত ও অন্যান্যরা—দানবরা ছিনিয়ে নিয়েছে। ইন্দ্রের রথের শ্রেষ্ঠ ঘোড়াগুলোও দানবরা দখল করেছে; এখন তারা দানবদের রথে ব্যবহৃত হচ্ছে। আমাদের যত রথ, হাতি, নারী ও ধন ছিল, সবই দানবরা ছিনিয়ে নিয়েছে; আমাদের জীবনই এখন অনিশ্চিত।” শক্রসহ দেবতাদের এই কথা শুনে তিননেত্র, বরদাতা, বৃষবাহন মহাদেব বললেন, “দানবদের ভয় তোমাদের দূর হোক; আমি ত্রিপুর জ্বালিয়ে দেব। আমার নির্দেশ পালন করো। যদি তোমরা চাও আমি সেই শহর ও বাসিন্দাদের দগ্ধ করি, তাহলে আমার জন্য উপযুক্ত রথ প্রস্তুত করো; দেরি কেন?” এই কথা শুনে দেবতারা ও তাদের পিতামহ সম্মতি জানালেন—“তথাস্তু”—এবং মহাদেবের জন্য এক অনন্য রথ নির্মাণ করলেন। সেই রথের চাকায় পরিণত হল পৃথিবী ও দুই কুবের, যাঁরা রুদ্রের সহচর; মেরুর শিখর ছিল রথের ভিত্তি, আর মন্দার ছিল তার অক্ষ।