ত্রিপুরার আশ্রয়ে যে-যে দানব বা দানবী যে-ইচ্ছা করত, মায়া তাঁর নিজের মায়ার শক্তিতে প্রত্যেকের চাওয়া পূর্ণ করতেন। চাঁদনি রাতের ঝলমলে আলোয়, সরোবরে পদ্মের মাঝে, আমগাছের বাগানে, অথবা মুনিদের অরণ্যে—সর্বত্র এই ইচ্ছাপূরণের আনন্দ ছড়িয়ে পড়েছিল। দানবেরা নিজেদের দেহে চন্দন মেখে থাকত; তাদের রাজহস্তীরা মাতাল হয়ে অপূর্ব অলংকার, রঙিন বসন, সুন্দর মালা ও সুগন্ধি দিয়ে সজ্জিত হতো। প্রিয় নারীদের সাথে, যারা নানা কলা ও ভঙ্গিমায় পারদর্শী, দানবেরা সর্বদা আনন্দে মেতে থাকত, আপন আপন সঙ্গিনীদের সাথে উল্লাস করত। মায়া নির্মিত সেই ত্রিপুরা নগরে, মহাদানবেরা আনন্দে নিমগ্ন হয়ে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে অর্থ, ধর্ম ও কাম—এই তিনটি লক্ষ্যেই মনোযোগ দিত। যারা ত্রিপুরার সঙ্গে যুক্ত, দেবতাদের শত্রুরা, তারা স্বর্গবাসীদের মতোই সুখে দিন কাটাত। পুত্ররা পিতাদের সেবা করত, স্ত্রীরাও স্বামীদের প্রতি মনোযোগী ছিল; কোনো কলহ ছিল না, সকলের মধ্যে ছিল অপার স্নেহ। ত্রিপুরাবাসীদের মধ্যে, এমনকি শক্তিশালী দানবদের মধ্যেও, কোনো অধর্ম প্রবেশ করতে পারেনি। দিতিপুত্ররা ত্রিপুরার মন্দিরে হরার পূজা করত। শুভদিনের ঘোষণা উচ্চস্বরে ধ্বনিত হতো, আশীর্বাদ ও বৈদিক মন্ত্রপাঠের সঙ্গে বাজত নূপুর, বাঁশি ও বীণার সুর। উৎকৃষ্ট নারীদের হাসির শব্দ, যা হৃদয় আন্দোলিত করত, সর্বদা শোনা যেত, এবং তা দানবরাজাদের মন ভরিয়ে দিত। তারা দেবতাদের পূজা করত, ব্রাহ্মণদের সম্মান দিত, এবং দীর্ঘকাল ধরে ধর্ম, অর্থ ও কামার্থে মন্ত্র পাঠ করত। কিন্তু একসময় দুর্ভাগ্য, হিংসা, তৃষ্ণা, ক্ষুধা, দ্বন্দ্ব ও বিবাদ একত্রে ত্রিপুরাতে প্রবেশ করল। সন্ধ্যাবেলায়, এই ভয়ংকর শক্তিগুলো ত্রিপুরায় প্রবেশ করে আতঙ্ক ছড়িয়ে দিল; তারা মানুষের ভেতর মিশে গেল, যেমন রোগ দেহে প্রবেশ করে। মায়ার নির্মিত ত্রিপুরার অভ্যন্তরে এই সব দুঃখ-দৈত্য প্রবেশ করে দানবদের স্বপ্নে ভয়ঙ্কর রূপে দেখা দিল এবং তাদের অন্তরে প্রবেশ করল। যখন সহস্রকিরণ সূর্য, শুভ্র জ্যোতির উৎস, উদিত হল, তখন মায়া সভাগৃহে প্রবেশ করলেন, যেন মেঘ দুই সূর্যের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। স্বর্ণখচিত এক অপূর্ব সিংহাসনে, যা যেন মেরু পর্বতের চূড়ার মতো, তিনি বসে রইলেন, যেন সোনার পাহাড়ের চূড়ায় বসে আছেন, যেখান থেকে জলধারা প্রবাহিত। তাঁর দুই পাশে বসলেন দানব তারক ও বিদ্যুন্মালী, যেন হাতিদের রাজা-র পাশে দুটি কিশোর হাতি। এরপর দেবতাদের সকল শত্রু, ক্রোধে অস্থির, সভায় দৃঢ়ভাবে বসলেন; যুদ্ধাহত দানবরা, দেবশত্রুরা, পরস্পর ক্ষুব্ধ। সবাই স্বস্তিতে বসলে মায়া, মায়ার স্রষ্টা, দানবদের উদ্দেশে বললেন— “হে আকাশচারী, হে দক্ষকন্যার পুত্রগণ, শোনো! আমি এক ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি। সেখানে চারজন নারী ও তিনজন ভয়ঙ্কর পুরুষ, যাদের মুখ রোষাগ্নির মতো দীপ্তিমান, রাতে ত্রিপুরায় প্রবেশ করল। তারা প্রবল শক্তিতে নগরীর ভেতর ঢুকে, নানা দেহ ধারণ করে আমাদের দেহেও প্রবিষ্ট হলো। এই ত্রিপুরা নগরী ও তোমাদের গৃহসমূহ যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, যেন সমুদ্রগর্ভে ডুবে গেছে। এক সুন্দরী নারী পেঁচার পিঠে, আরেকজন নগ্ন অবস্থায় গাধার পিঠে, কিছু নারী হাসতে হাসতে, আর একজন নারীকে আলিঙ্গন করে, এবং একজন চন্দ্রচিহ্নিত, চার পা ও তিন চোখবিশিষ্টা নারীও ছিল। কার দ্বারা সেই নারী প্ররোচিত হয়েছিল, আর আমি নিজেও জেগে উঠলাম—এমন এক ভয়ঙ্কর নারীকে দেখেছি। এমন স্বপ্ন দেখেছি, হে দিতিপুত্রগণ; কীভাবে এই দর্শন ঘটল, এবং এর ফলে দানবদের কী দুর্দশা আসবে? যদি আমি তোমাদের রাজা হবার যোগ্য হই এবং তোমরা যা কল্যাণকর জানো, মনোযোগ দিয়ে শোনো এবং হিংসা পোষণ কোরো না। কামনা, হিংসা, ক্রোধ ও বিদ্বেষ ত্যাগ করো; সত্য, সংযম, ধর্ম ও ঋষিদের শিক্ষায় প্রতিষ্ঠিত হও। শান্তি স্থাপন করো এবং মহেশ্বরকে পূজা করো; যদি এই স্বপ্নের কু-সংকেত এমনভাবে শেষ হয়। নিশ্চয়ই দেবতাদের দেবতা, ত্রিনয়ন রুদ্র ক্রুদ্ধ হননি; তবে ভবিষ্যতের লক্ষণ আমাদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে। বিবাদ এড়াও, সততা চর্চা করো; স্বপ্নের ফলাফলের জন্য এবং সময়ের অপেক্ষা করো। আমার এই কথা শুনে, হে দক্ষকন্যার পুত্রগণ, যারা হিংসা ও ক্রোধে পূর্ণ, তাদের ধ্বংস আসন্ন। নিজেদের সর্বনাশ অনুভব করে, দুর্ভাগ্যে আচ্ছন্ন হয়ে, দানবরা পরস্পর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর ভাগ্যের প্রবলতায়, ত্রিপুরাবাসী দানবরা সত্য ও ধর্ম পরিত্যাগ করে অধর্মে প্রবৃত্ত হল। তারা সদাচারী ব্রাহ্মণদের ঘৃণা করতে লাগল, দেবতাদের পূজা করল না, গুরুজনদের সম্মান দিল না, এবং একে অপরের প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। নিজেদের কর্তব্য নিয়ে উপহাস করল, পরস্পর কটুক্তি করতে লাগল, এবং কেবল নিজেদের কথাই বলল। বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে উচ্চস্বরে কথা বলল, সম্মান পেলে জবাব দিল না, হঠাৎ অশ্রুসজল হয়ে পড়ল, এবং আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ হল। রাতে তারা দই, চিঁড়ে, দুধ ও বেলফল খেয়ে, অবশিষ্ট খাবার রেখে, চাদর মুড়ে ঘুমিয়ে পড়ল। প্রস্রাব করার পর পা না ধুয়েই শুদ্ধি করল, শুচিতার আচরণ উপেক্ষা করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ভয়ে বিড়ালের সামনে ইঁদুরের মতো সঙ্কুচিত হয়ে গেল; স্ত্রীর কাছে গিয়ে ফিরে এসে শুদ্ধি না করেই, লজ্জাহীনভাবে গোপন কর্ম করল। এভাবে ত্রিপুরার সেই মহাসুখের দিনগুলি দুর্ভাগ্য, হিংসা ও অধর্মে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।