ত্রিপুরার নগরীগুলি ছিল অপূর্ব, নূপুরের শব্দে মুখরিত, স্বর্গকেও হার মানায় এমন ঐশ্বর্যে ভরপুর। সেখানে কুমারীদের জন্যও ছিল স্বতন্ত্র নগরী। চারপাশে ছড়িয়ে ছিল সুসজ্জিত উদ্যান, মনোরম বিনোদন ক্ষেত্র, সরোবর, বটবৃক্ষের ছায়া, হ্রদ, নদী, অরণ্য ও বনভূমি। দেবতুল্য ভোগ-বিলাসে সজ্জিত ছিল নগরী, নানাবিধ রত্ন ও ফুলের স্তূপে শোভিত। ত্রিপুরার বহির্গমন পথে ছিল শত শত গভীর পরিখা, যেগুলো মায়ার মায়াবলে নির্মিত রক্ষাকবচ। এই চমৎকার দুর্গের কথা শুনে, দিতির অসংখ্য পুত্র—যারা দেবতাদের ও রাজাদের শত্রু, অপরিমেয় বীর্যশালী—ত্রিপুরায় এসে উপস্থিত হল। অসুরেরা, নিজেদের শক্তিতে গর্বিত ও শত্রুদের পরাভূত করে, ত্রিপুরা ভরিয়ে তুলল; তারা যেন পর্বত-হস্তীর মতো, আর মেঘে আকাশ যেমন পূর্ণ হয়, তেমনি তারা নগরীকে আচ্ছন্ন করল। মায়া, অসুর প্রকৌশলী, যখন ত্রিপুরার এই দুর্গ নির্মাণ করলেন, তখন এই দুর্গ দেবতা ও অসুর—যারা পরস্পর শত্রু—তাদের আশ্রয়স্থল হয়ে উঠল। মায়ার নির্দেশে, স্ত্রী ও পুত্রদের নিয়ে, মৃত্যুর মতো ভয়ংকর ও সজ্জিত অসুরেরা গৃহে প্রবেশ করল এবং আনন্দে মেতে উঠল। অরণ্যে যেমন বহু সিংহ, সাগরে যেমন কুমির, তেমনি তারা একত্রিত হয়ে তীব্র ক্রোধ ও কঠোরতায় পূর্ণ ছিল। দেবতাদের শক্তিশালী শত্রুরা নগরী দখল করে নিল; ত্রিপুরা অসংখ্য দৈত্যে গিজগিজ করতে লাগল। সুতলালোক, পাতাল ও পর্বতবাসী দানবেরা মেঘের মতো সমবেত হল। যার যা কামনা ছিল, ত্রিপুরায় আশ্রয় নিয়ে তা মায়া তাঁর মায়াবলে পূর্ণ করে দিতেন। পূর্ণিমার রাতে, হ্রদের পদ্মের মাঝে, আম্রবনে ও তপোবনে তারা আনন্দ করত। তাদের দেহে চন্দনলেপন, মহার্ঘ গয়না ও বস্ত্র, সুসজ্জিত গজ ও সুরভিত মালা ছিল। প্রিয় নারীদের সঙ্গে, যারা নানান কলায় পারদর্শিনী, দৈত্যরা সর্বদা আনন্দে বিভোর থাকত। মায়ার নির্মিত সেই স্থানে, মহাসুরেরা স্বেচ্ছায় অর্থ, ধর্ম ও কামে মন দিত। দেবশত্রু যারা ত্রিপুরায় বাস করত, তাদের দিন গুলো স্বর্গবাসীদের মতো সুখে কাটত। পুত্রেরা পিতার সেবা করত, স্ত্রীরাও স্বামীর প্রতি নিবেদিত ছিল; কলহহীন, ভালোবাসায় পূর্ণ ছিল পরিবেশ। কোনো অন্যায়, এমনকি প্রবল শক্তিশালীদেরও স্পর্শ করত না; দিতিপুত্ররা ত্রিপুরার মন্দিরে হরার পূজা করত। শুভ দিনের ঘোষণা উচ্চকণ্ঠে প্রচারিত হত, আশীর্বাদ ও বৈদিক মন্ত্র, নূপুর, বাঁশি ও বীণার শব্দে মিশে যেত। উৎকৃষ্ট নারীদের হাসির রোল, যা হৃদয়ে আন্দোলন তুলত, সর্বদা শোনা যেত এবং দৈত্যনেতাদের আনন্দ দিত। দেবপূজা ও ব্রাহ্মণদের সম্মান জানিয়ে, তারা দীর্ঘকাল মন্ত্রপাঠ, ধর্ম, অর্থ ও কামে নিবিষ্ট ছিল। তখন দুর্ভাগ্য, ঈর্ষা, তৃষ্ণা, ক্ষুধা, বিবাদ ও কলহ একত্রে ত্রিপুরায় প্রবেশ করল। সন্ধ্যাবেলায়, তারা ত্রিপুরায় ভয় ছড়িয়ে দিল; এই ভয়াবহ শক্তিগুলি মানুষের মাঝে মিশে গেল, ঠিক যেমন রোগ দেহে প্রবেশ করে। এরা মায়ার দ্বারা ত্রিপুরার অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, দৈত্যদের স্বপ্নে ভয়ংকর রূপে প্রকাশিত হয়ে, তাদের অন্তরে প্রবেশ করল। হাজার কিরণের সূর্য, শুভ্র আলো ছড়িয়ে যখন উদিত হল, তখন মায়া সভাগৃহে প্রবেশ করলেন, যেন দুই সূর্যের মাঝে মেঘ। স্বর্ণখচিত, মেরু-শৃঙ্গ সদৃশ আসনে বসে, তিনি যেন স্বর্ণপর্বতের চূড়ায় বসেছেন, যার গা বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। তাঁর পাশে বসেছিলেন তারকা ও বিদ্যুন্মালী নামক দুই দৈত্য, যেন যুবক গজেরা গজরাজের পাশে। তখন দেবশত্রু সকল দৈত্য, যুদ্ধে আহত, ক্রোধে অপ্রতিহত, দৃঢ়ভাবে সভায় আসন গ্রহণ করল। সবাই স্বাচ্ছন্দ্যে বসলে, মায়া—যিনি মায়ার উৎস—দৈত্যদের উদ্দেশ্যে বললেন, “হে আকাশচারী, হে দক্ষকন্যার পুত্রগণ, শোনো! আমি এক ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখেছি। সেখানে চার নারী ও তিন মানব, যাদের মুখ ক্রোধাগ্নির মতো দীপ্তিমান, রাতে ত্রিপুরায় প্রবেশ করল। প্রবেশ করে, তারা অপরিমেয় শক্তিতে নগরীগুলিতে ছড়িয়ে পড়ল, বহু দেহ ধারণ করে আমাদের অন্তরে প্রবেশ করল। এই ত্রিপুরা ও তোমাদের গৃহসমেত যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, যেন সাগরের জলে ডুবে আছে।” “এক সুন্দরী নারী প্যাঁচার পিঠে, আরেকজন নগ্ন অবস্থায় গাধার পিঠে, কেউ হাসতে হাসতে, কেউ নারীসুলভ আলিঙ্গনে, আর একজন চন্দ্রচিহ্নিত, চতুষ্পদ, ত্রিনয়না। কে তাকে প্ররোচিত করল, এবং আমি নিজে কিভাবে জেগে উঠলাম—এমন এক ভয়ঙ্কর নারীকে আমি দেখেছি।” “হে দিতিপুত্রগণ, এমন স্বপ্ন আমি দেখেছি; এই দর্শন কিভাবে এলো এবং আমাদের অসুরদের জন্য কী দুর্ভাগ্য বয়ে আনবে?” মায়া বললেন, “যদি আমি তোমাদের উপযুক্ত রাজা হই এবং তোমরা যা কল্যাণকর জানো, মনোযোগ দিয়ে শোনো এবং পরস্পর হিংসা পোষণ করো না। কাম, ঈর্ষা, ক্রোধ ও বিদ্বেষ পরিত্যাগ করো; সত্য, সংযম, ধর্ম ও ঋষিদের উপদেশে স্থিত হও। শান্তি প্রতিষ্ঠা করো এবং মহেশ্বরকে পূজা দাও; যদি এই স্বপ্ন এভাবেই শেষ হয়। নিশ্চয়ই, দেবাদিদেব ত্রিনয়ন রুদ্র ক্রুদ্ধ নন; কারণ ভবিষ্যতের লক্ষণ আমাদের অসুরদের মাঝে ত্রিপুরায় প্রকাশ পাচ্ছে।