ত্রিপুরার অন্তঃপুরে ছিল রুদ্রের মন্দিরসমূহ, আর সেখানে ছিল রাজসিক মণ্ডপ, সরোবর, জলাশয় ও হ্রদ। চারদিকে ছড়িয়ে ছিল সুদৃশ্য উদ্যান, সভাগৃহ, এবং মনোরম পার্ক, যেখানে দানবগণ আনন্দে বিচরণ করত। এই নগরী এক মহৎ পরিকল্পকের কল্পনায় প্রথমে গড়ে ওঠে; আমরা শুনেছি, মায়া এই ত্রিপুরা নামে বিখ্যাত নগরী নির্মাণ করেছিলেন। মায়া কালো লোহার এক নগরী নির্মাণ করেন, এবং সেখানে তাড়ক নামে এক মহাশক্তিমান রাজা শাসন করতেন। রূপার নির্মিত, পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তিমান দ্বিতীয় নগরীর শাসক ছিলেন বিদ্যুন্মালী, যিনি মেঘের মতো উজ্জ্বল। সোনার তৈরি তৃতীয় নগরী, মায়ার নিজের হাতে গড়া, সেখানে মায়াই রাজা হয়ে প্রবেশ করেছিলেন। তাড়কের নগরী ছিল একশত যোজন দূরে, বিদ্যুন্মালীর নগরীও সমান দূরত্বে অবস্থিত। আর মায়ার নিজস্ব মহানগরী ছিল মেরু পর্বতের মতো, একসময় পুষ্য নক্ষত্রের সংযোগকালে তিনি এটি নির্মাণ করেছিলেন। এইভাবে, সেই অসুর মায়া ত্রিপুরা সৃষ্টি করেছিলেন, যেমন ত্রিনয়নশিব পুষ্পক বিমান গড়েছিলেন; মায়া একের পর এক নগরী গড়ে তুলতেন। বরুণের অঞ্চলে ছিল শত শত, হাজার হাজার সোনার, রূপার ও লোহার অপূর্ব প্রাসাদ। দেবতাদের শত্রুদের এই নগরীগুলি রত্নখচিত, অসংখ্য প্রাসাদ ও অট্টালিকায় ভরা ছিল। এই সব ছিল কামনার স্থান, সমস্ত লোকের ঊর্ধ্বে, উদ্যান, জলাশয়, কূপ ও পদ্মপূর্ন হ্রদে সমৃদ্ধ। সেখানে ছিল অশোকবনের মতো বাগান, কোকিলের ডাক প্রতিধ্বনিত হত, চমৎকার মণ্ডপ ও উৎকৃষ্ট চতুরস্তম্ভ বিশিষ্ট অট্টালিকা। সাত, আট, দশতলা প্রাসাদগুলি মায়ার দক্ষতায় নির্মিত, বহু পতাকা, ধ্বজা ও মালায় সুসজ্জিত ছিল। নূপুরের রিনিঝিনি ধ্বনি, সুগন্ধি সুবাস, সুন্দরভাবে সজ্জিত ও অলংকৃত, ফুল ও খাদ্যের নৈবেদ্য সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল। ত্রিপুরার গৃহগুলি সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, মুক্তার মালা ঝুলে থাকত, যেন চাঁদের হাসিতে আলোকিত। চামেলি, যূথী ও নানা ফুলের সুবাস, ধূপের গন্ধ, এবং পাঁচ ইন্দ্রিয়ের সুখে সর্বদা পূর্ণ, যেন মহাপুরুষেরা একত্রিত। ত্রিগুণ নগরীর প্রাচীর ছিল সোনা, রূপা, তামা ও রত্নে অলংকৃত, যেন পর্বতের দুর্গ। প্রত্যেক নগরীতে শত শত প্রবেশদ্বার, ধ্বজা ও পতাকায় সজ্জিত, পর্বতশৃঙ্গের মতো দৃশ্যমান। ত্রিপুরার নগরীগুলো নূপুরের ধ্বনিতে মুখরিত, স্বর্গকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল তাদের জ্যোতি; সেখানে কুমারীদেরও নিজস্ব নগরী ছিল। বাগান, ক্রীড়াক্ষেত্র, পুকুর, বটবৃক্ষের চত্বর, হ্রদ, নদী, বন ও উপবনও ছিল। দিব্য ভোগ-বিলাস, নানা রত্নে অলংকৃত, ফুলের স্তূপে সজ্জিত; ত্রিপুরার বহির্গমনপথে শত শত গভীর পরিখা ছিল, যেগুলি মায়ার মায়াবলে রক্ষিত। মায়ার অপূর্ব দক্ষতায় নির্মিত এই দুর্গের কথা শুনে, দিতির অসংখ্য বীর সন্তান, দেবতাদের শত্রু ও রাজারা, সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তারপর অসুরগণ, গর্বিত ও শত্রুদের দমনকারী, ত্রিপুরা নগরী পূর্ণ করল, তারা ছিল পর্বত-হস্তীর মতো, যেমন বর্ষার মেঘে আকাশ ভরে যায়। মায়া, অসুর স্থপতি, যখন ত্রিপুরার দুর্গ নির্মাণ করেন, তখন সেই দুর্গ দেবতা ও অসুরদের শত্রুতার মধ্যেও আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। স্ত্রী ও পুত্রসহ, মৃত্যুর মতো ভয়ংকর ও সজ্জিত, মায়ার শিক্ষায় গৃহে প্রবেশ করল এবং আনন্দে পরিপূর্ণ হল। যেমন বনে সিংহ, সাগরে মকর, তেমনি তারা রোষে ও কঠোরতায় একত্রিত ছিল। শহরটি দেবতাদের শক্তিশালী শত্রুদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে গেল; ত্রিপুরা অসংখ্য দানবে উপচে উঠল। সুতল থেকে, পাতালবাসী দানবরা, পর্বতের পাদদেশে বসবাসকারীরাও মেঘের মতো জড়ো হল। যার যা কামনা ছিল, ত্রিপুরায় আশ্রয় নিয়ে মায়ার মায়াবলে সেই চাওয়া পূর্ণ হত। চন্দ্রালোকে, পদ্মপূর্ন হ্রদে, আম্রবনে, তপোবনে তারা আনন্দ করত। তাদের দেহ ছিল চন্দন-লেপিত, মত্ত গজেরা অলংকার ও বস্ত্র, মালা ও সুবাসে সজ্জিত। প্রিয় নারীদের সাথে, কৌশলে ও ভঙ্গিমায় পারদর্শী, দানবরা সর্বদা আনন্দে মগ্ন ছিল। মায়ার নির্মিত স্থানে, মহান অসুরগণ স্বেচ্ছায় অর্থ, ধর্ম ও কামে মনোযোগ দিত। ত্রিপুরার সাথে যুক্ত দেবতাদের শত্রুরা সেখানে স্বর্গবাসীর মতো সুখে সময় কাটাত। পুত্রেরা পিতার সেবা করত, স্ত্রীরাও স্বামীকে; কলহহীন, পরম স্নেহে সংসার চলত। ত্রিপুরাবাসীদের কেউই অন্যায়ে লিপ্ত হত না, এমনকি শক্তিশালীরাও নয়; দিতিপুত্রেরা ত্রিপুরার মন্দিরে হরার পূজা করত। শুভ দিনের ঘোষণা উচ্চস্বরে হত, আশীর্বাদ ও বৈদিক মন্ত্র ধ্বনিত হত, নূপুর, বাঁশি ও বীণার সুরে মিশে। উৎকৃষ্ট নারীদের হাসি, যা হৃদয়কে আন্দোলিত করত, সর্বদা ত্রিপুরায় শোনা যেত, দানবরাজাদের আনন্দে ভরিয়ে তুলত।