আদি পদার্থের যে সর্বজনীন রূপ ও তার বিস্তার—এটি বলা হয়েছে। তার আগমন-প্রস্থান কেউই গণনা করতে পারে না, এবং মানুষের মাংসল চোখে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের গতি উপলব্ধি করা অসম্ভব। এবার, মহেশ্বর কীভাবে নগর-নাশক হলেন, কীভাবে তিনি সেই তিন নগর দগ্ধ করলেন—এ বিষয়ে বিস্তারিত জানতে চাইলেন সকলে। বিশেষভাবে জানতে চাওয়া হল, মায়া নামক অসুরের নির্মিত ভয়ঙ্কর ত্রিপুরা নগর কিভাবে দেবতা একমাত্র তীরেই দগ্ধ করলেন। সম্মানপ্রদাতা, আপনি যেন এই কাহিনী বলেন। শুনুন, কিভাবে দেবতা ত্রিপুরা ধ্বংস করেছিলেন। মায়া, মহা জাদুকর, অসুর ও বিভ্রমের জনক, সেই নগরের নির্মাতা ছিলেন। যুদ্ধের পরাজয়ে তিনি তীব্র তপস্যা শুরু করেন। তখন, ব্রাহ্মণগণ, মায়ার জন্য দয়াপরবশ হয়ে, দৈত্যরাও কঠোর তপস্যায় ব্রতী হলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন বিদ্যুন্মালী ও তারক, শক্তিতে এবং বীর্যে পরাক্রমশালী। মায়ার শক্তিতে বলীয়ান হয়ে, মায়ার পাশে থেকে, তারা দু’জন তপস্যা করলেন—তিনটি জগতের মতো বা তিনটি অগ্নির মতো তাদের উপস্থিতি। দানবরা তিন জগত দগ্ধ করে তপস্যা করছিল—শীতকালে জলাশয়ে শুয়ে, গ্রীষ্মে পাঁচটি অগ্নির তাপ সহ্য করে। বর্ষাকালে কিংবা খোলা আকাশের নীচে, তারা তাদের দেহ ক্ষয় করছিল—ফল, মূল, ফুল ও জল খেয়ে, যা সেবকদের প্রিয়। অন্য সময়ে, তারা যা পেয়েছে তাই খেয়েছে; গাছের ছাল পরে, কাদায় মাখা, পরিষ্কার ও মলিন জলাশয়ে ডুবে থেকেছে। এইভাবে তারা দেহহীন, ক্ষীণ, শিরা স্পষ্ট হয়ে উঠল; তপস্যার শক্তিতে তাদের দীপ্তি যেন নিঃশেষিত হল। সমস্ত জগৎ ম্লান হল, বাক্ দুর্বল হল, তিন দানবের অগ্নিতে জগৎ দগ্ধ হতে লাগল। তখন, বিশ্বপিতামহ ব্রহ্মা তাদের সামনে উপস্থিত হলেন। সেই বীরেরা, ব্রহ্মার আকস্মিক আগমন দেখে, তাঁকে অভিবাদন জানালেন। দৈত্যরা তাদের পিতামহ ব্রহ্মাকে প্রশংসা করলেন। ব্রহ্মা, দানবদের তপস্যার তাপে দীপ্তিমান দেখে, আনন্দিত মুখ ও চোখে বললেন, "আমি এসেছি, সন্তানগণ, তোমাদের তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়ে, বর দিতে।" "যা চাও, যা কামনা কর, বলো।" এইভাবে বললে, তারা ব্রহ্মার কাছে এগিয়ে এল। বিশ্বকর্মা মায়া, আনন্দে চওড়া চোখে বললেন, "হে দেবতা, পূর্বে দানবরা তারকাসুরের যুদ্ধে দেবতাদের কাছে পরাজিত হয়েছিল।" "তারা অস্ত্রে আঘাতপ্রাপ্ত ও নিহত হয়েছিল, শত্রুতায় আতঙ্কিত হয়ে দেবতাদের থেকে পালিয়ে গিয়েছিল। আমরা আশ্রয় বা নিরাপত্তা পাইনি, আশ্রয় খুঁজেও। তপস্যার শক্তি ও আপনার প্রতি ভক্তিতে আমি—" "একটি দুর্গ নির্মাণ করতে চাই, যা দেবতাদেরও জয় করা কঠিন। সেই ত্রিগুণ দুর্গে, হে বরদাতা, আমার জন্য—" "এটি যেন ভূমিজ, জলজ, ঋষিদের অভিশাপ, দেবতাদের অস্ত্র ও দেবতাদের নিজস্ব শক্তির কাছে অজেয় হয়, হে প্রাণীর অধিপতি।" "ত্রিপুরা যেন অজেয় হয়, যদি আপনার ইচ্ছা হয়।" বিশ্বকর্মার এই কথা শুনে ব্রহ্মা হাসতে হাসতে বললেন, "দুষ্ট আচরণের জন্য অমরত্ব দেওয়া যায় না, হে দানব।" "তাই, দুর্গ নির্মাণের কাজ শুরু করো।" ব্রহ্মার কথা শুনে, মায়া সেই কাজ শুরু করলেন। আবার করজোড়ে ব্রহ্মাকে বললেন, "যে ব্যক্তি একমাত্র তীর দিয়ে দুর্গ ধ্বংস করবে—" "সে যেন যুদ্ধে সমভাবে হত্যা করে; বাকিরা অজেয় থাকুক।" ব্রহ্মা বললেন, "তথাস্তু।" স্বপ্নের মতো সেই দর্শন পাওয়া গেল এবং মিলিয়ে গেল; ব্রহ্মা চলে গেলে, দানবরা মায়াকে নেতা করে চলে গেল। বর পেয়ে তারা আনন্দিত হল, তাদের তপস্যার শক্তিতে আরও উজ্জ্বল হল; কিন্তু মায়া, মহাবুদ্ধিমান দানব, সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তিনি দুর্গ নির্মাণের সংকল্প করলেন এবং চিন্তা করলেন—কীভাবে এমন দুর্গ নির্মাণ করা যায়, যেহেতু ত্রিপুরা আমার দ্বারা নির্মিত? সেই দেবনগরী কেবল আমার দ্বারা বাসযোগ্য হবে, অন্যদের দ্বারা নয়, সন্দেহ নেই; এবং যেহেতু একমাত্র তীরে এটি ধ্বংস করা যায় না, তাই এমনই হবে। তাই দেবতারা আমার ভাবনা অনুযায়ী ব্যবস্থা করবেন; প্রতিটি নগরের দৈর্ঘ্য হবে একশত যোজন। প্রতিটির প্রস্থও হবে একশত যোজন; পুষ্য নক্ষত্রের সংযোগে নির্মাণ সম্পন্ন হবে, এবং নগরটি প্রাচীন হবে। পুষ্য সংযোগে তারা আকাশে মিলিত হবে; পুষ্য সংযোগে যিনি সেখানে পৌঁছবেন—একটি আঘাতে শত শত প্রাচীন নগর ধ্বংস হবে; একটি লৌহ নগর থাকবে পৃথিবীতে, একটি রৌপ্য নগর থাকবে আকাশে। রৌপ্য নগরের উপরে থাকবে স্বর্ণ নগর; এই তিন নগর নিয়ে ত্রিপুরা গঠিত হবে, শত যোজন প্রস্থে সংযুক্ত, অগ্রহণযোগ্য। নগরটি শোভিত হবে মিনার, শত শত অস্ত্র নিক্ষেপের যন্ত্র, চাকা, বর্শা, কম্পনকারী যন্ত্র, মন্দার ও মেরুর মতো প্রবেশদ্বার, দীপ্তিমান প্রাচীর-শিখর দিয়ে। মায়ার দ্বারা রক্ষিত, সাতারকা নামে পরিচিত, নিরাপদ ও সুরক্ষিত, বজ্রপাতে আবৃত—তিন চোখবিশিষ্ট বরপ্রাপ্ত ছাড়া কে ত্রিপুরা ধ্বংস করতে পারে? এইভাবে চিন্তা পূর্ণ হয়ে, দানব মায়া, দেবশক্তির দ্বারা, ত্রিপুরা দুর্গ নির্মাণ করলেন, তাঁর মনবৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে। এখানে রয়েছে প্রাচীর, এখানে বা অন্যত্র রয়েছে পথ, প্রবেশদ্বার; এখানে রয়েছে মিনারযুক্ত প্রবেশদ্বার, মিনারযুক্ত গেট। রাজপথও এখানে প্রশস্ত; রাস্তাঘাট, গলি, সভাস্থল, চৌরাস্তা সবই এখানে আছে। এভাবেই ত্রিপুরা নগরী নির্মিত হল, অসুরদের তপস্যা ও ব্রহ্মার বর, মায়ার জাদু ও স্থাপত্যে।