একদিন, সময়ের সূক্ষ্ম বিভাজন সম্পর্কে কথা উঠল। এক মুহূর্তকে ত্রিশ ভাগে ভাগ করা হয়, আর দিনের মধ্যে মোট পনেরো ভাগ থাকে। দিনের বিভিন্ন অংশে এই ভাগগুলোর বৃদ্ধি ও হ্রাস ঘটে—এটাই নিয়ম। সন্ধ্যার মুহূর্তে, সূর্যের রশ্মি ছাড়া অন্য সব অংশে কমা-বাড়ার পরিবর্তন ঘটে। যখন সূর্য তিন মুহূর্ত অতিক্রম করে, তখন সকাল শুরু হয়; সেই সময়ের পাঁচ ভাগকে সকাল বলে। সকাল শুরু হওয়ার পর তিন মুহূর্তকে 'পূর্বাহ্ণ' বলা হয়। এরপর আবার তিন মুহূর্ত 'মধ্যাহ্ণ' হয়, আর তার পরে সময় 'অপরাহ্ণ' নামে পরিচিত হয়। জ্ঞানীরা এই অপরাহ্ণকে তিন মুহূর্ত হিসেবে গণনা করেন; অপরাহ্ণ পেরিয়ে গেলে সেই সময় 'সন্ধ্যা' হয়। দিনের মোট দশ ও পাঁচ মুহূর্ত, অর্থাৎ পনেরো মুহূর্ত, আর তিন মুহূর্তও আছে; বিষুবের সময় দিন পনেরো মুহূর্তের হয়। এরপর, সূর্য উত্তর বা দক্ষিণ দিকে গেলে দিন বাড়ে বা কমে; দিন রাতকে গ্রাস করে, আবার রাতও দিনকে গ্রাস করে। বিষুব হলো শরৎ ও বসন্তের মাঝের মধ্যবিন্দু; আলো সীমায় পৃথিবী শেষ হয়, আর তার বাইরে অন্ধকার। আলো ও অন্ধকারের মধ্যবর্তী স্থানে, পৃথিবীর রক্ষকরা দাঁড়িয়ে থাকেন; এই চার মহান আত্মা, Sudhāmā, Vairāja, Kardama, Hiraṇyaromā, Parjanya, Ketumān, এবং Rājasa—তারা সত্তার বিলয় পর্যন্ত অবস্থান করেন। এই রক্ষকরা পৃথিবীর চার দিক ও অন্ধকারের দিকে স্থিত, দ্বন্দ্ব, অহংকার, ক্লান্তি ও সম্পত্তি থেকে মুক্ত। আগস্ত্যের উত্তর শিখর, যেটি দেব ঋষিদের দ্বারা পূজিত, তা পূর্বপুরুষদের পথ হিসেবে পরিচিত, Vaiśvānara পথের বাইরে। সেখানে বাস করেন সন্তানের কামনায় যেসব ঋষি অগ্নিহোত্র করেন; তারা পৃথিবীকে ধারণ করেন এবং পূর্বপুরুষদের পথে থাকেন। হে জনদের অধিপতি, যারা জাগতিক সূচনা ও কল্যাণ কামনা করেন, তারা কর্ম করেন; তাদের পথ দক্ষিণের। যখন ধর্মের পতন ঘটে, তারা প্রতিটি যুগে কঠোর তপস্যা, নির্ধারিত সীমা এবং পবিত্র জ্ঞানের মাধ্যমে ধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। পূর্বে জন্ম নেওয়া ব্যক্তিরা পরে জন্ম নেওয়াদের ঘরে জন্ম নেন, আবার পরে জন্ম নেওয়ারা পূর্বের ঘরে জন্ম নেন, মৃত্যুর সময়। এভাবে ঘুরে ঘুরে, তারা সত্তার বিলয় পর্যন্ত চলতে থাকেন—চুরাশি হাজার গৃহস্থ ঋষি। তারা সূর্যের দক্ষিণ পথ নিয়ে সত্তার বিলয়ে পৌঁছান; যারা ক্রিয়া সম্পন্ন করেছেন ও চিতায় প্রবেশ করেছেন, তাদের জন্য এই হিসাব। জাগতিক লেনদেন, সত্তার সূচনা, কামনা-অকামনা এবং যৌন মিলনের কারণে, কামনা-প্রসূত কর্ম, ইন্দ্রিয়-ভোগ, এসব কারণেই তারা এখানে চিতায় প্রবেশ করেছেন। দ্বাপর যুগে, Prajauṣaṇi নামে সাত ঋষি জন্মেছিলেন; তারা সন্তান উৎপাদন এড়িয়ে মৃত্যুকে জয় করেছিলেন। সেই ব্রহ্মচারী ঋষিদের সংখ্যা চুরাশি হাজার; তাদের জন্য জলপথের শেষ নেই, সত্তার বিলয় পর্যন্তও নয়। তাদের মিলন, যৌন সংযম, ঈর্ষা ও বিদ্বেষের অবসান, জীবের অনিষ্ট থেকে বিরত থাকা—এসব দ্বারা, অপরের সাথে মিলনের দোষ, শব্দ ও অনুরূপ বিষয় চিনে, এসব বিশুদ্ধ কারণে তারা অমরত্ব অর্জন করেন। যারা সত্তার বিলয় পর্যন্ত স্থিত থাকেন, তাদের অমরত্ব বোঝা উচিত; তিন পৃথিবীর স্থায়িত্ব মৃত্যুপথে যাওয়া ব্যক্তিদের জন্য নয়। পাপ বা পুণ্য, গর্ভপাত বা অশ্বমেধের মতো কর্মের ফল, যারা ঊর্ধ্ববাহু বীজধারী, তাদের জন্য সত্তার বিলয়ের শেষে নিঃশেষ হয়। তাদের উপরেই আছেন ঋষিরা, যেখানে দৃঢ় Dhruva অবস্থান করেন; এটি আকাশে বিষ্ণুর তৃতীয় উজ্জ্বল দেবস্থান। যারা সেই বিষ্ণুর সর্বোচ্চ আবাসে পৌঁছান, তারা আর শোক করেন না; কিন্তু যারা জগৎ কামনা করেন, তারা ধর্মের মাধ্যমে Dhruva-লোকে স্থিত থাকেন। এইসব শ্রবণ করার পর, আমি Lomaharṣaṇa-কে সূর্য, চন্দ্র ও গ্রহদের গতিপথ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম। তারা কিভাবে সূর্যবৃত্তের মধ্যে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে ঘোরে? কে তাদের ঘোরায়, নাকি তারা নিজে নিজে চলে? আমরা জানতে চাই, বলুন, হে উত্তম। তিনি বললেন, আমি এই বিভ্রান্তি ব্যাখ্যা করবো; যা চোখে দেখা যায়, তাও মানুষকে বিভ্রান্ত করে। চৌদ্দটি নক্ষত্রের মধ্যে যিনি স্থিত, উত্তরপাদ-এর পুত্র, সেই Dhruva, যিনি আকাশে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি ঘুরে সূর্য, চন্দ্র ও গ্রহদের ঘোরান; নক্ষত্ররা তাঁর গতি অনুসরণ করে চক্রের মতো। Dhruva-র মন দ্বারা চালিত আলোকবাহিনী Dhruva-র সাথে বাতাসের বন্ধনে বাঁধা, এবং এগিয়ে চলে। তাদের বিচ্ছেদ ও সংযোগ, সময় নির্ধারণ, উদয়-অস্ত, লক্ষণ, দক্ষিণ-উত্তরায়ণ, বিষুব, গ্রহদের রং—সব Dhruva-র দ্বারা হয়। Jīmūtas নামক মেঘই জীবের উৎস। দ্বিতীয়টি আমন্ত্রণকারী বায়ু; সেই মেঘরা তাতে আশ্রয় নেয়, এবং দেড় যোজন দূরত্বে বিভক্ত হয়। তাদের মধ্যে বৃষ্টির সৃষ্টি অবিরাম বর্ষণ হিসেবে বর্ণিত; Puṣkarāvartakas নামক মেঘগুলি ডানার থেকে উদ্ভূত হয়। ইন্দ্র, সেই মেঘগুলির ডানা—যেগুলি প্রচুর, ইচ্ছাপূরণকারী, শক্তিশালী—তীব্র শক্তিতে কেটে দিয়েছিলেন, কারণ তারা জীবের ধ্বংস কামনা করছিল।