পৃথিবীর উপর দিন ও রাত ত্রিশটি মুহূর্তে ঘুরে চলে; দুই সীমার মধ্যে এই বৃত্তগুলি আবর্তিত হয়। সূর্য যখন উত্তর দিকে গমন করে, তখন দিনের সময় তার গতি ধীর হয়, আর রাতে তার গতি দ্রুত হয়। আবার, দক্ষিণ গমনপথে দিনের বেলায় সূর্যের গতি দ্রুত, কিন্তু রাতে তার গতি ধীর বলে বিবেচিত হয়। এই গতি-ভেদের ফলে, মেষরাশির দক্ষিণপথ ও লোকালোক পর্বতের উত্তর অঞ্চলে দিন ও রাত বিভক্ত হয়। বিশ্বের সম্প্রসারণের ফলে, অগ্নিপথের বাইরে, সূর্যের দীপ্তি পুষ্কর থেকে যত দূর পর্যন্ত আলো পৌঁছায়, তত দূর বিস্তৃত হয়। বাইরের দিকে লোকালোক নামক পর্বত রয়েছে, যার উচ্চতা দশ হাজার যোজন। এই পর্বত উজ্জ্বল ও অনুজ্জ্বল—একই সঙ্গে বৃত্তাকার, এবং তার সঙ্গে রয়েছে নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ ও তারকারাজি। লোকালোক পর্বতের ভেতরে জগৎ দীপ্তিময় হয়ে বিরাজ করছে; এখানেই বিশ্বের সীমা, এর বাইরে অন্ধকার। বিশ্ব আলোর উপাদানের কারণে দৃশ্যমান, আর তার বাইরে অনালোকে কিছু নেই; লোকালোক একত্রে যুক্ত, কারণ সূর্য এই দুইয়ের চারপাশে ঘোরে। তাই ঋষিরা একে 'সন্ধ্যা' বলেন—ভোর ও সন্ধ্যা এই দুই সময়ের সীমানা চিহ্নিত করে; ঋষিদের মতে, ভোর হলো রাতের অংশ, আর সন্ধ্যা হলো দিনের অংশ। একটি মুহূর্ত ত্রিশ ভাগে বিভক্ত; দিনে দশ ও পাঁচ ভাগ থাকে; দিনের অংশে বৃদ্ধি ও হ্রাস ঘটে, যেমনটি প্রকৃতপক্ষে ঘটে। সন্ধ্যা-মুহূর্তে, সূর্যকিরণ ছাড়া বাকি অংশে বৃদ্ধি ও হ্রাস ঘটে; যখন সূর্য তিন মুহূর্ত অতিক্রম করে, তখন— তখন সকাল শুরু হয় বলে ধরা হয়, এবং পাঁচ ভাগ তার অন্তর্ভুক্ত; সকাল শুরু হওয়ার পর তিন মুহূর্ত 'পূর্বাহ্ণ' নামে পরিচিত। এরপর তিন মুহূর্ত মধ্যাহ্ন, এবং তার পরে দুপুরের সময় 'অপরাহ্ণ' নামে পরিচিত। জ্ঞানীরা এই সময়কে তিনটি মুহূর্তা ধরে গণনা করেন; অপরাহ্ণ শেষ হলে, তখন সেই সময়কে 'সন্ধ্যা' বলা হয়। দিনে দশ ও পাঁচ মুহূর্তা, সঙ্গে আরও তিন মুহূর্তা থাকে; বিষুবের সময়, দিন পনেরো মুহূর্তার বলে গণ্য হয়। এরপর, সূর্য উত্তর বা দক্ষিণ দিকে চললে, দিন বাড়ে বা কমে; দিন রাতকে গ্রাস করে, আবার রাত দিনকে গ্রাস করে। বিষুববিন্দু শরৎ ও বসন্তের মাঝামাঝি স্থানে প্রতিষ্ঠিত; বিশ্বের সীমা যেখানে আলো শেষ, তার বাইরে অন্ধকার বলা হয়। সেখানে, জগতের ও অন্ধকারের মাঝখানে, জগতের রক্ষকগণ অবস্থান করেন; এই চার মহান আত্মা সৃষ্টির প্রলয় পর্যন্ত বিরাজ করেন। তারা হলেন—সুধামা, বৈরাজ, প্রজাপতি কর্দম, হিরণ্যরোমা, পার্জন্য, কেতুমান ও রাজস। এই রক্ষকগণ জগত ও অন্ধকারের চারদিকে প্রতিষ্ঠিত, তারা দ্বন্দ্ব, অহংকার, ক্লান্তি ও সম্পত্তি থেকে মুক্ত। অগস্ত্যাচলের উত্তর শিখর, যেটি দেবঋষিদের দ্বারা পূজিত, সেটিই পিতৃপথ নামে পরিচিত, বৈশ্বানরপথের পরে অবস্থিত। এখানে বাস করেন সেই ঋষিরা, যারা সন্তানের আকাঙ্ক্ষা করেন, যারা অগ্নিহোত্র যজ্ঞ পালন করেন; তারা, যারা জগতকে ধারণ করেন, পিতৃপথে অবস্থান করেন। হে জননেতা, যারা সংসার ও কল্যাণের জন্য কর্ম করেন, তাদের পথ দক্ষিণমুখী। যখনই ধর্মের অবক্ষয় ঘটে, তারা কঠোর তপস্যা, নির্ধারিত সীমা ও পবিত্র জ্ঞানের দ্বারা প্রতিটি যুগে ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। পূর্বে জন্মগ্রহণকারী পরবর্তীদের গৃহে জন্মান, আবার পরবর্তীরা পূর্ববর্তীদের গৃহে জন্মান মৃত্যুর সময়ে। এভাবে ঘুরতে ঘুরতে, তারা সৃষ্টির প্রলয় পর্যন্ত চলতে থাকেন—চুরাশি হাজার গৃহস্থ ঋষি। সূর্যের দক্ষিণ পথ গ্রহণ করে, তারা প্রলয় পর্যন্ত পৌঁছে যান; যারা অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছেন ও শ্মশানে প্রবেশ করেছেন, তাদের এই হিসাব। সংসারিক কার্য, সৃষ্টির সূচনা, আকাঙ্ক্ষা ও বিরাগ, এবং যৌনসংযোগের কারণে— তেমনি কামপ্রসূত কর্ম, ইন্দ্রিয়ভোগ ও এই কারণগুলির জন্য, তারা এখানে শ্মশানে প্রবেশ করেছেন। দ্বাপর যুগে, প্রজৌশণী নামে সাত ঋষি এখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন; তারা সন্তানের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করেছিলেন, তাই মৃত্যুকে জয় করেছিলেন। সেই ব্রহ্মচারী ঋষিদের সংখ্যা চুরাশি হাজার, তাদের জন্য জলপথের শেষ নেই, এমনকি সৃষ্টির প্রলয় পর্যন্তও। তাদের মিলনের দ্বারা, যৌনসংগম পরিহার করে, হিংসা ও বিদ্বেষ পরিহার করে, জীবহিংসা না করে, তারা— অন্যের সঙ্গে সংযোগের দোষ, শব্দ ও অনুরূপ বিষয় চিনে নিয়ে, এই পবিত্র কারণগুলির দ্বারা সত্যিই অমরত্ব লাভ করেন। যারা সৃষ্টির প্রলয় পর্যন্ত স্থিত থাকেন, তাদের অমরত্ব বোঝা উচিত; কারণ তিন জগতের স্থায়িত্ব তাদের জন্য নয়, যারা মৃত্যুপথে গমন করেন। যে ফল, পাপ বা পূণ্য—গর্ভপাত কিংবা অশ্বমেধযজ্ঞের সমান—উর্ধ্বগামী বীর্যধারীদের জন্য প্রলয়ের শেষে নিঃশেষিত হয়। কিন্তু তাঁদের ঊর্ধ্বে রয়েছেন সেই ঋষিগণ, যেখানে ধ্রুব অবিচলিত অবস্থান করেন; এটিই আকাশে বিষ্ণুর তৃতীয়, দিব্য, দীপ্তিমান স্থান। বিষ্ণুর সেই সর্বোচ্চ আবাসে পৌঁছে, তারা আর শোক করেন না; কিন্তু যারা জগতের আকাঙ্ক্ষা করেন, তারা ধর্মের দ্বারা ধ্রুবলোকেই স্থিত থাকেন। এই দিব্য কাহিনি শ্রবণ করার পরে, আমি লোমহার্ষণকে সূর্য ও চন্দ্র এবং সকল গ্রহের গতি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম—কীভাবে এই সব জ্যোতিষ্কসমূহ সূর্য মণ্ডলের ভেতরে, পরস্পরের সঙ্গে সুশৃঙ্খলভাবে ও নির্ভুলভাবে গমন করে?