ঐশ্বর্যশালী দেবতা, যার মুকুট ছিল পদ্মের মতো, তাঁর দীপ্তিময় দিকগুলি আলোকিত হয়ে উঠেছিল। রাজা সরাসরি সেই দেবতাকে দেখলেন এবং গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নত করলেন। শাস্ত্রানুসারে এগিয়ে গিয়ে, হাঁটু ও মাথা মাটিতে রেখে তিনি মধুসূদনকে হাজার নামে স্তব করলেন। এরপর বারবার উঠে, রাজা সেই সুন্দর মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করলেন এবং আবার আশ্রমে ফিরে এলেন। গুহা ছেড়ে, তিনি আরেকটি মনোরম গুহায় আশ্রয় নিলেন এবং সেখানে কঠোর তপস্যা শুরু করলেন, মধুসূদনকে পূজা করলেন। নানা ফুল, ফল, কন্দ ও দুধ দিয়ে, প্রতিদিন তিনবার স্নান করে, তিনি অগ্নি-উপাসনায় নিবেদিত ছিলেন। দেবতাদের পুকুরের জল ব্যবহার করে, রাজা নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের নিয়ন্ত্রণ চর্চা করতেন এবং সমস্ত খাদ্য ত্যাগ করলেন। অপ্রস্তুত গুহায় শয়ন করতেন রাজা, খাবারের নিয়ম ত্যাগ করে কেবল জল পান করতেন; তাঁর দেহ ক্লান্ত হত না, যা ছিল বিস্ময়কর। এভাবে, রাজা তপস্যায় নিমগ্ন হয়ে এবং সর্বদা সর্বোচ্চ দেবতাকে পূজা করে, কিছুদিন সেই আশ্রমে বাস করলেন, কোনো দুঃখ অনুভব করেননি—এ যেন স্বর্গের মতো। সেই মনোরম আশ্রমে, রাজা খাদ্য ও সম্পদ ত্যাগ করে গন্ধর্বদের সাথে অপ্সরাদের খেলাধুলা ও ক্রীড়া দেখতেন। তিনি বহু ফুল সংগ্রহ করে মালা গাঁথতেন, সর্বপ্রথম দেবতাকে নিবেদন করতেন, তারপর গন্ধর্বদের দিতেন। ফুল সংগ্রহ ও খেলাধুলায় নিমগ্নদের নানা কর্মকাণ্ড দেখলেও, তিনি প্রকৃতপক্ষে তাদের দেখতেন না। একজন অপ্সরা ফুল সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে লতাগুল্মের জালে জড়িয়ে পড়লেন, সঙ্গীরা তাঁকে ফেলে চলে গেলেন এবং প্রিয়জনও তাঁকে ছেড়ে গেলেন। আরেকজন, পদ্মের সুগন্ধে ভরা, মুখে মৌমাছি ভিড় করেছে তাঁর দীর্ঘশ্বাসের টানে, প্রিয়জন এসে তাঁকে মুক্ত করলেন। কেউ কেউ, চোখে মধভরা মৌমাছি বসে যাওয়ায়, প্রিয়জনের শ্বাসে দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয়ে পড়লেন। এক উজ্জ্বল অপ্সরা ফুল সংগ্রহ করে প্রিয়জনকে দিলেন; তিনি প্রিয়জনের গাঁথা ফুলের মুকুট পরে দীপ্তি ছড়ালেন। কেউ নিজের হাতে ফুল গেঁথে, প্রিয়জনের হাতে মুকুট পেয়ে নিজেকে পূর্ণ মনে করলেন, তাঁর কামনা বেড়ে গেল। নির্জন বনে, এক বিশেষ ফুলের লতাকে তাঁর উৎসুক প্রেমিক গোপনে নিয়ে গেলেন। লতাগুল্মে প্রিয়জনের সঙ্গে ফুল খুঁজতে গিয়ে, এক অপ্সরা নিজেকে সব গুণে শ্রেষ্ঠ ভাবলেন। কেউ কেউ রাজাকে পদ্মের মাঝে দেখলেন, পৃথকভাবে গন্ধর্ব ও দেব-নারীদের সঙ্গে খেলতে। এক অপ্সরা উজ্জ্বল হাসিতে প্রিয়জনকে জল দিয়ে আঘাত করলেন; প্রিয়জন পাল্টা আঘাত করলে তিনি আনন্দ পেলেন। এক সুন্দরী ক্লান্ত হয়ে প্রিয়জনকে আঘাত করলেন; তাঁর উজ্জ্বল রূপ প্রকাশ পেল, নৃত্য করতে করতে স্তন ওঠানামা করছিল। জল-ক্রীড়ায় চুল টেনে নেওয়ায় তাঁর চুল এলোমেলো হয়ে মুখে জড়িয়ে পড়ল; তিনি যেন মৌমাছিতে ঘেরা পদ্মের মতো দীপ্তি ছড়ালেন। পদ্মবনে, চোখের মতো ফুলে ঢাকা, এক অপ্সরা দীর্ঘদিন লুকিয়ে ছিলেন; অবশেষে প্রেমিক অনেক খোঁজাখুঁজির পর তাঁকে খুঁজে পেলেন। স্নান শেষে শীতলতা অনুভব করে, এক অপ্সরা উৎসাহভরে কথা বললেন; তিনি প্রেমিককে আলিঙ্গন করে বহুদিনের কামনা পূর্ণ করলেন। একজন সুন্দরী, ভেজা সূক্ষ্ম পোশাক শরীরে লেগে থাকা অবস্থায় উজ্জ্বল হাসি দিলেন; এতে উপস্থিতদের কামনা জাগ্রত হল। গলায় মালা, প্রেমিকের টানে জলক্রীড়ায় মালা ছিঁড়ে পড়ে গেলে তিনি দীর্ঘক্ষণ হাসলেন। এক অপ্সরা, হাঁটুতে বন্ধুর আঁচড় পেয়ে, ভয়ে প্রেমিকের কাছে আশ্রয় নিলেন এবং দীর্ঘক্ষণ সেখানে থাকলেন। আরেকজন, চুলে জল ঢেলে পিঠ ভিজিয়ে, পাথরের স্ল্যাবে বসে ছিলেন; তাঁর স্বামী কামনাভরা চোখে তাঁকে দেখলেন। ছেঁড়া মালা, স্তনে প্রেমিকের দেওয়া কেশর লেগে, যেন প্রেমিকের সঙ্গে রতিক্রিয়া শেষে সেই হ্রদের জল দীপ্তি ছড়াল। জনার্দন দেবতাকে দেখা গেল, দেবগন্ধর্ব ও অপ্সরাদের দল তাঁকে সম্মান জানাল, তিনি সুন্দরভাবে স্নান করলেন। অন্যত্র, রাজা লতাঘরের নারীদের দেখলেন, যারা দেহ সাজাচ্ছিলেন, মন প্রিয়জনের প্রতি নিবদ্ধ ছিল। এক অপ্সরা হাতে আয়না নিয়ে প্রেমিকের বার্তা শুনলেন, আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। আরেকজন, দূত তাড়া দিচ্ছিল, প্রেমে এতটাই নিমগ্ন ছিলেন যে অলংকার সাজাতে গিয়ে কী করছেন তা জানতেন না। নীল ঘাসের মাঠে, ফুলের গুচ্ছ বাতাসে সুরভিত, এক অপ্সরা মৈরৈ মদ্য পান করছিলেন। এক সুন্দরী নিজে প্রেমিককে পানীয় পরিবেশন করলেন; অন্য সুন্দরী, প্রেমিকের হাতে দেওয়া পানীয় পান করলেন। একজন, নীল পদ্মে সাজানো দুধ পান করে চোখে খেলাময় ভঙ্গি করে প্রেমিককে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কোথায় গেলে, আমার পদ্ম?” প্রেমিক বললেন, “তুমি নিজেই দুটো পান করেছ,” বুঝে অপ্সরা লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন। সুন্দর ভ্রু-যুক্ত এক অপ্সরা, প্রেমিকের দেওয়া বিশেষ স্বাদযুক্ত পানীয় পান করলেন, এতে কামনা বাড়ল। সেই পানীয় আসরে, শ্রেষ্ঠ পুরুষ নানা গান শুনলেন, যেগুলি ছিল তারক-বাদকদের সুরে মিশ্রিত। সাঁঝবেলায়, হে রাজন, বহু বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে সেই নারীরা দেবতাদের দেবতা জনার্দনের সামনে নৃত্য করলেন। এভাবেই, রাজা ও দেবতার আশ্রমে, অপ্সরা ও গন্ধর্বদের আনন্দময় ক্রীড়া, প্রেম, ফুলের সৌন্দর্য ও নৃত্য-গীতের মধ্য দিয়ে সেই পবিত্র স্থানে এক অলৌকিক, স্বর্গীয় পরিবেশ বিরাজ করছিল।