সেই অপূর্ব প্রাসাদে, দেবতাদের দেবতা, ভগবান জনার্দন শয়ান অবস্থায় বিরাজমান, শঙ্খনাগের কুণ্ডলিত শরীরের উপর শুয়ে আছেন, সর্বপ্রকার অলংকারে সুসজ্জিত। তাঁর এক হাঁটু বাঁকানো, আর সেই হাঁটুর ওপরে দেবতাদের প্রভুর পদযুগল—চক্রধারীর পা—শঙ্খনাগের ফণার ওপর বিশ্রাম নিচ্ছে; অপর পাটিও একইভাবে স্থাপিত। এক পা লক্ষ্মীদেবীর কোলে রাখা, যিনি শঙ্খনাগের কুণ্ডলী কোমলভাবে চাপ দিয়ে শান্ত করছেন; ভগবানের অলংকারে শোভিত এক হাত শঙ্খনাগের কুণ্ডলীর ওপর স্থাপিত। দেবতাদের প্রভুর এক হাত মাথার পেছনে আরেকটি প্রসারিত; বাঁকানো হাঁটুতে রত্নখচিত বালা জ্বলজ্বল করছে, আরেকটি হাত কিছুটা বাঁকানো অবস্থায় নাভির কাছে বিশ্রাম করছে। এবার তাঁর তৃতীয় ও চতুর্থ বাহুর কথা শোনা যাক—এক হাতে পারিজাতমালিকা ধারণ করেছেন, যা নাসারেখা বরাবর প্রসারিত। লক্ষ্মীদেবী তাঁর পদযুগলকে পদ্মপত্র-সদৃশ কোমল হাতে মর্দন করছেন; তিনি মালা, মুকুট, হার, বালা ও অন্যান্য অলংকারে সজ্জিত। তাঁর দেহে কঙ্কণ, অঙ্গুরী, ও সুন্দর দীপ্তিময় মস্তক শঙ্খনাগের রত্নখচিত ফণার ওপর বিশ্রাম নিচ্ছে। এই স্থানটির প্রকৃত স্বরূপ অজ্ঞাত ছিল, অথচ ঋষি অত্রি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন; সিদ্ধ ঋষিরা সর্বদা এখানে পূজা করতেন, বংশের ফুলের মালায় শোভিত করতেন। তাঁর দেহে দেবসুলভ সুগন্ধি লেপন করা, স্বর্গীয় ধূপে সুবাসিত, এবং সিদ্ধপুরুষেরা উৎকৃষ্ট ফল নিবেদন করতেন। পদ্মাকৃতি মুকুটে শোভিত সেই দেবতা অপূর্ব দীপ্তিতে উদ্ভাসিত; রাজা সরাসরি তাঁর দিকে চেয়ে ভক্তিসহ নতজানু হয়ে প্রণাম করেন। নির্ধারিত নিয়মে, হাঁটু ও মস্তক মাটিতে রেখে, তিনি সহস্র নামে মধুসূদনকে স্তব করেন। বারবার উঠে, সেই সুন্দর মন্দিরকে প্রদক্ষিণ করেন এবং পুনরায় আশ্রমে অবস্থান করেন। গুহা ত্যাগ করে, অন্য এক মনোরম গুহায় আশ্রয় নিয়ে, সেখানে মধুসূদনকে উপাসনা ও তপস্যা করতে থাকেন। নানা ফুল, ফল, কন্দ, দুধ দিয়ে, প্রতিদিন তিনবার স্নান করে, অগ্নিপূজায় ব্রতী হন। দেবতালোকের সরোবরে জল ব্যবহার করে, নিরন্তর প্রাণায়াম সাধনা করেন; রাজা তখন সমস্ত আহার ত্যাগ করেন। অপ্রস্তুত গুহায় শয়ন করে, আহার-বিধি ত্যাগ করে কেবল জলপানেই জীবনধারণ করেন; আশ্চর্যজনকভাবে দেহে কোনো ক্লান্তি আসে না। এভাবে রাজা, তপস্যার মধ্যে নিমগ্ন, সর্বদা পরমেশ্বরের পূজায় রত, কিছুদিন সেই আশ্রমে থাকেন; কোনো দুঃখ অনুভব করেন না, যেন স্বর্গে অবস্থান করছেন। সেই মনোরম আশ্রমে, খাদ্য ও সম্পদ ত্যাগ করে, তিনি গান্ধর্ব ও অপ্সরাদের খেলাধুলা ও ক্রীড়া প্রত্যক্ষ করেন। প্রচুর ফুল সংগ্রহ করে, মালা গেঁথে, শ্রেষ্ঠ মালাটি দেবতাকে নিবেদন করেন, বাকিগুলো গান্ধর্বদের দান করেন। ফুল সংগ্রহ ও খেলার নানা দৃশ্য দেখলেও, তিনি প্রকৃতপক্ষে তাদের মধ্যে নিজেকে জড়াননি। এক অপ্সরা, ফুল তুলতে গিয়ে লতার জালে জড়িয়ে পড়েন; তার সঙ্গিনীরা ও প্রিয়জন তাকে ফেলে চলে যায়। আরেকজন, পদ্মগন্ধে সুগন্ধিত, মুখে মৌমাছির উৎপাত, দীর্ঘশ্বাসে আকৃষ্ট হয়ে, তার প্রিয়জন এসে উদ্ধার করেন। কেউ বা, চোখে মধুভরা মৌমাছি ঘিরে, প্রিয়জনের নিশ্বাসে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। এক উজ্জ্বল অপ্সরা, ফুল সংগ্রহ করে প্রেমিককে দেন; প্রেমিক তার জন্য মালা গেঁথে মাথায় পরিয়ে দিলে, সে ফুলের মুকুটে দ্যুতিময় হয়ে ওঠে। কেউ বা নিজেই ফুল গেঁথে, প্রেমিকের হাতে মুকুট পেয়ে নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবে, তার কামনা আরও বৃদ্ধি পায়। গোপন বনে, এক বিশেষ ফুল-লতা তার উদগ্র প্রেমিকের দ্বারা গোপনে নিয়ে যাওয়া হয়। কেউ কেউ, প্রেমিকের সঙ্গে লতায় ফুল খুঁজতে গিয়ে, নিজেকে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করেন। কেউ কেউ রাজাকে পদ্মবনে দেখতে পান, গান্ধর্ব ও দেবকান্তাদের সঙ্গে আলাদা খেলা করছেন। এক অপ্সরা, উজ্জ্বল হাসিতে প্রেমিককে জলে আঘাত করেন; পাল্টা আঘাতে আনন্দিত হন। এক সুন্দরী, ক্লান্ত হয়ে প্রেমিককে আঘাত করেন; তার দেহের আভা, নৃত্যরত অবস্থায় উত্থিত স্তন, শ্বাসে দীপ্তিময় হয়। জলক্রীড়ায় চুল এলোমেলো হয়ে, মুখমণ্ডলে চুলের জট, সে যেন মৌমাছি পরিবেষ্টিত পদ্ম। পদ্মবনে নিজ চোখের মতো ফুলে ঢাকা, কেউ বা দীর্ঘ সময় গোপনে লুকিয়ে থাকেন, প্রেমিক বহু খুঁজে শেষে তাকে খুঁজে পান। স্নান সেরে, শীতলতা অনুভব করে, কেউ বা উৎসাহে প্রেমিককে আলিঙ্গন করেন, বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়। নরম, ভেজা বসনে, উজ্জ্বল হাসিতে, কেউ বা উপস্থিত সকলের কামনা জাগিয়ে তোলেন। গলায় মালা, প্রেমিকের টানে জলে, মালা ছিঁড়ে পড়ে গেলে সে দীর্ঘক্ষণ হাসেন। কেউ বা, হাঁটুতে বন্ধুর আঁচড়ে, ভীত হয়ে প্রেমিকের আশ্রয় নেন এবং দীর্ঘক্ষণ সেখানে থাকেন। আরেকজন, চুলে জল ঢেলে পিঠ ভিজিয়ে, পাথরের স্ল্যাবে বসে, স্বামী তাকে কামনাভরা দৃষ্টিতে দেখেন। ছিন্ন মালা, স্তনে প্রেমিকের কুমকুমের দাগ, যেন প্রেমক্রীড়ার পরে, সেই হ্রদের জল দীপ্তিময় হয়ে ওঠে। জনার্দন দেবতাকে তখন দেখা যায়, দেবগান্ধর্ব ও অপ্সরাদের দ্বারা সম্মানিত, অপূর্ব স্নানে বিভোর।