অনেক কাল আগে, যখন ত্রিশূলধারী মহাদেব দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংসের জন্য ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, তখন তাঁর ভয়ঙ্কর কপাল থেকে একটি ঘামবিন্দু পড়ে যায়। সেই ঘামবিন্দু সাত পাতাল ভেদ করে, সাত সমুদ্র দগ্ধ করে দেয়; তার অসংখ্য মুখ ও চোখ, দহনকারী অগ্নি দ্বারা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। তাকে বলা হয় বীরভদ্র—দশ হাজার বাহু ও পদযুক্ত, যিনি দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করেছিলেন, আবার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং তিনটি লোক দগ্ধ করতে শুরু করেন। তখন স্বয়ং শিব তাঁকে নিবৃত্ত করেন। শিব বললেন, “হে বীরভদ্র, তুমি দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংসের কাজ সম্পন্ন করেছ; এখন এই বিশ্বদহন যথেষ্ট হয়েছে। সকল গ্রহের মধ্যে তুমি শান্তিদাতা হও; মানুষ তোমাকে দেখবে, পূজা করবে এবং আমার কাছ থেকে বর লাভ করবে। হে পৃথিবী-পুত্র, তুমি অঙ্গারক নামে পরিচিত হবে; দেবলোকে তোমার তুল্য আর কেউ থাকবে না। যারা চতুর্থী তিথিতে, অর্থাৎ তোমার দিনে, তোমার পূজা করবে, তারা অনন্ত সৌন্দর্য, স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি লাভ করবে।” শিবের এ নির্দেশে বীরভদ্র শান্তিলাভ করেন এবং ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করতে সক্ষম হন; সেই মুহূর্তেই, হে রাজন, তিনি আবার গ্রহরূপে পরিগৃহীত হন। একবার, তুমি দেখেছিলে—এক শূদ্র অঙ্গারকের উৎকৃষ্ট পূজা ও দান করছেন, তুমি পাশে দাঁড়িয়ে ছিলে। সেই কারণেই, হে দেবশত্রুদের শ্রেষ্ঠ, তুমি অতুল সৌন্দর্য লাভ করেছিলে; তোমার মধ্যে বহু রকমের সৌন্দর্য উদিত হয়, যা অন্য সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এজন্যই দেবতা ও দানবরা তোমাকে বিরোচন নামে ডাকে; শূদ্রের সেই ব্রতদর্শনে আমিও তোমার অনুপম রূপ দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। তখন আমি বলেছিলাম, “অত্যন্ত আশ্চর্য! এ কেমন মহত্ত্ব! শুধু দর্শনেই যদি সৌন্দর্য ও সমৃদ্ধি লাভ হয়, তাহলে যারা এ ব্রত পালন করে, তাদের কী হবে!” পৃথিবী-পুত্রের প্রতি ভক্তি সহকারে গো-দান ও অন্যান্য দান সম্পন্ন হয়েছিল; যদিও তা কেউ কেউ তুচ্ছ জ্ঞান করেছিল, তবুও এই ব্রতের ফলেই, হে দানব, তুমি দেবশত্রুর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছিলে। এরপর, ভৃগুপুত্রের সেই বাক্য শুনে, প্রহ্লাদের বীর্যবান পুত্র বিস্মিত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবন, আমি জানতে চাই, সেই ব্রতের প্রকৃত সত্য এবং পূর্বজন্মে আমি যে দান দেখেছিলাম, তার সম্পূর্ণ বিবরণ। আপনি দয়া করে তার মাহাত্ম্য ও বিধি সঠিকভাবে বর্ণনা করুন।” তখন তিনি আবার বিশদভাবে বললেন— “হে দানব, চতুর্থী তিথিতে, অঙ্গারকের দিনে, কাদামাটি দিয়ে স্নান করবে, পদ্মরাগ রত্ন দ্বারা অলঙ্কৃত হবে। উত্তরমুখে বসে, অগ্নিকে পূজার শিরোমণি করে, মন্ত্র উচ্চারণ করবে; শূদ্র নীরবভাবে বসে, ভোগ-আসক্তি ত্যাগ করে, ভৌমকে স্মরণ করবে। সূর্যাস্তের পরে, গোবর দিয়ে আঙিনা লেপে, সর্বত্র ফুলের মালা ও অখণ্ড শস্য দ্বারা শোভিত করবে। পূজার শেষে কুঙ্কুম দিয়ে অষ্টদল পদ্ম অঙ্কন করবে; কুঙ্কুম না থাকলে লাল চন্দন ব্যবহার করবে। চারটি পাত্রে অন্ন ও মিষ্টান্ন ভরে, লাল শালিধান ও পদ্মরাগ রত্ন দ্বারা সজ্জিত করবে। চার কোণে তা স্থাপন করবে, নানাবিধ ফল, সুগন্ধি, মালা ও অনুরূপ দ্রব্যও নিবেদন করবে। এরপর, সুবর্ণ শৃঙ্গযুক্ত পিঙ্গল গাভী, রৌপ্যপাত্র, পিতলের দুধদোহন পাত্র, বাছুরসহ গাভী, শান্ত লাল বলদ এবং সাত কাপড়ে মোড়ানো শস্য দান করবে। স্বর্ণপাত্রে গুড় ও ঘৃতের ওপর অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ দীর্ঘ বাহু ও চার বাহুযুক্ত স্বর্ণমূর্তি স্থাপন করবে। এই সকল দান, উত্তম আচরণসম্পন্ন দ্বিজগৃহস্থকে, সমস্ত যজ্ঞের উদ্দেশ্যে, ভক্তিসহকারে, মন্ত্র উচ্চারণের পর, অঞ্জলিবদ্ধ হয়ে দেবে; কখনোই কপট ব্রাহ্মণকে দান করবে না, বরং উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণকে করবে। মন্ত্রটি এইরূপ: ‘হে পৃথিবী-পুত্র, পিনাকধারীর ঘাম থেকে উৎপন্ন, আমি তোমার রূপ কামনায় এসেছি; এই নিবেদন গ্রহণ করো, তোমায় নমস্কার।’ এই মন্ত্র উচ্চারণ করে, লাল চন্দন মিশ্রিত জল দ্বারা দান সম্পন্ন করবে, তারপর সেই ব্রাহ্মণকে লাল মালা, বস্ত্র ইত্যাদি দ্বারা পূজা করবে। একই মন্ত্রে ভৌম-দান, দুইটি গাভী এবং সাধ্য অনুসারে শয্যা ও আসবাবও দেবে। জগতে যা সবচেয়ে কাম্য, যা নিজের গৃহে সবচেয়ে প্রিয়, তা এমন সদ্গুণসম্পন্ন ব্যক্তিকে দান করলে অক্ষয় পুণ্য লাভ হয়। সবশেষে, সেই ব্রাহ্মণকে প্রদক্ষিণ ও বিদায় দিয়ে, রাতে ঘৃতসহ নিরলুণ খাবার গ্রহণ করবে। আবার, যে এই অঙ্গারক অষ্টক ব্রত ভক্তিসহকারে চারবার বা তার অধিক পালন করে, আমি তার ফল বলি—সে জন্মে জন্মে সৌন্দর্য, সৌভাগ্য ও ধনসম্পদে ভূষিত হয়, বিষ্ণু বা শিবভক্ত হয়, এমনকি সাত দ্বীপের অধিপতি হতে পারে। সাত হাজার যুগ রুদ্রলোকে সম্মানিত হয়। অতএব, হে দানবরাজ, তুমিও এই ব্রত পালন করো। এভাবে বলার পর ভৃগুনন্দন বিদায় নিলেন, আর দানবও সবকিছু যথাযথভাবে পালন করল। অতএব, হে রাজন, তুমিও এ সব পালন করো; কারণ বেদজ্ঞরা একে অক্ষয় বলে ঘোষণা করেছেন। ‘তথাস্তু’ বলার পর, সে পিপ্পলাদকে পূজা করল ও তাঁর নির্দেশ পালন করল, অসাধারণ শক্তির কাজ করল; আর যে মনোযোগ সহকারে এই কথা শ্রবণ করে, তার জন্যও ভগবান সিদ্ধি দান করেন। এবার, হে রাজন, শুনো—শুক্রের শান্তির জন্য যে পূজা, তা যাত্রার শুরু ও শেষে, এবং শুক্রোদয়ে করতে হয়। রৌপ্য, স্বর্ণ বা পিতলের পাত্রে শ্বেতপুষ্প, শ্বেতবস্ত্র ও শ্বেতচাল রাখবে। বিশুদ্ধ রৌপ্য, মুক্তা দ্বারা অলঙ্কৃত করে, এই মন্ত্রে সমস্ত কিছু সামবেদ গায়ক শুক্রকে নিবেদন করবে: ‘হে সকল জগতের অধীশ্বর, আপনাকে নমস্কার; হে ভৃগুপুত্র, ঋষি, আপনাকে নমস্কার; সমস্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য এই অর্ঘ্য গ্রহণ করুন; আপনাকে প্রণাম।’ এভাবে শুক্রোদয়ে ও যাত্রার শুরুতে এই পূজা করলে, হে ভারত, সমস্ত কামনা পূর্ণ হয় এবং বিষ্ণুলোকে সম্মানিত হওয়া যায়।