ব্রহ্মস্পতি, যাঁর বীজ কখনও বৃথা যায় না, তাঁর কাছে একজন নারী বললেন, “হে প্রভু, আপনি আমার কাছে আসা উচিত নয়। এই পরিস্থিতিতে আপনি যা ঠিক মনে করেন, তাই করুন।” তাঁর এই কথায়, দীপ্তিমান ব্রহ্মস্পতি, যিনি মহৎ আত্মা, কামনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে নিজের মন সংযত করতে পারলেন না। অবশেষে, সেই নারী অনিচ্ছা সত্ত্বেও, ধর্মনিষ্ঠ ব্রহ্মস্পতি তাঁর সঙ্গে মিলিত হলেন। তখন বীজ নির্গত হওয়ার মুহূর্তে, গর্ভে থাকা সন্তানের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সন্তান বলল, “হে পিতা, বাণীর অধিপতি, এখানে দু’জনের জন্য স্থান নেই—আপনি, যাঁর বীজ বৃথা হয় না, এবং আমি, যিনি প্রথম এসেছি।” সন্তানের এই কথায় ব্রহ্মস্পতি ক্রুদ্ধ হয়ে, তাঁর বড় ভাইয়ের স্ত্রীর গর্ভে থাকা শিশুকে অভিশাপ দিলেন, “তুমি গর্ভে থেকেও আমাকে বিরোধিতা করে এমন কথা বলেছ, তাই দীর্ঘকাল ধরে তুমি গভীর অন্ধকারে প্রবেশ করবে।” এর ফলে, দীর্ঘতমস নামক এক ঋষি জন্ম নিলেন, যিনি অভিশাপের ফল। তাঁর থেকেই জন্মালেন বৃহৎকীর্তি, যিনি ব্রহ্মস্পতির মতো শক্তিধর। দীর্ঘতমস ব্রহ্মচর্য পালন করতেন এবং তাঁর ভাইয়ের আশ্রমে বাস করতেন। সেখানে তিনি ধর্ম ও সৌরভেয় শিক্ষা গ্রহণ করলেন এক বলদ থেকে। তাঁর পিতৃব্য, অর্থাৎ ভাই, তখন তাঁর যত্ন নিতেন। একদিন সেখানে একটি বলদ এসে পড়ল। যজ্ঞের জন্য সৌরভির পুত্র দরভা ঘাস সংগ্রহ করছিলেন; তখন দীর্ঘতমস বলদের শিং ধরে চারপায়া পশুটিকে আটকে রাখলেন। বলদটি এক পা-ও নড়তে পারল না। তখন বলদ বলল, “হে শক্তিশালী, আমাকে ছেড়ে দাও।” দীর্ঘতমস বললেন, “হে পিতা, আমি তোমার মতো শক্তিশালী কাউকে কখনও দেখিনি, আর আমার মতো শক্তিশালী কেউ নেই। তুমি খুশি হলে বর চাই।” দীর্ঘতমস বললেন, “আমি যতদিন বাঁচবো, তুমি কোথায় যাবে? আমি তোমাকে ছাড়বো না, এবং অন্যের চারপায়া পশুকেও নয়।” বলদ বলল, “আমাদের জন্য পাপ বা চুরি নেই; খাওয়া-দাওয়ার ক্ষেত্রেও কোনো ভেদ নেই। দ্বিপদ প্রাণীদের জন্য অনেক নিয়ম আছে, কিন্তু গরুর ক্ষেত্রে কোনো বাধা নেই—যা করা উচিত বা উচিত নয়, যাওয়া-আসায় কোনো নিষেধ নেই।” গরুর এই ধর্ম শুনে দীর্ঘতমস উদ্বিগ্ন হলেন, বলদকে ছেড়ে দিলেন এবং যতটা পারলেন, খাদ্য ও পানীয় দিয়ে গরুর অধিপতিকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করলেন। বলদ সন্তুষ্ট হয়ে চলে গেলে, দীর্ঘতমস গরুর ধর্মে বিশ্বাসী হয়ে, মনকে তার দিকে স্থির করলেন। এরপর তিনি গৌতমের ছোট স্ত্রী, যিনি অহঙ্কারী ছিলেন, তাঁর কাছে গেলেন। তাঁকে বন্ধ্যা গরুর মতো মনে করে সহ্য করতে পারলেন না। গরুর ধর্মকে শ্রেষ্ঠ মনে করে, তিনি তাঁর পুত্রবধূর কাছে গেলেন, তাঁকে ধমক দিলেন, সংযত করলেন ও বাহু দিয়ে ধরে রাখলেন। পুত্রবধূ নিজের মহিমায় ঘটনাটির উদ্দেশ্য বুঝে বললেন, “এই বিপর্যয় দেখে তুমি বন্ধ্যা বলদের মতো আচরণ করছো। তুমি কী উচিত, কী অনুচিত জানো না; গরুর ধর্ম থেকে কন্যা চাও, তাই আমি তোমাকে ত্যাগ করছি—তোমার কর্ম অনুযায়ী নিজের পথ যাও।” তাঁকে কাঠের ভেলায় বসিয়ে, গঙ্গার জলে ছেড়ে দিলেন, বললেন, “তুমি অন্ধ, বৃদ্ধ ও পালন করা কঠিন, তাই তোমাকে ত্যাগ করতে হবে।” দীর্ঘতমস যখন স্রোতে ভেসে যাচ্ছিলেন, তখন ধর্মনিষ্ঠ বলি, বিরোচনের পুত্র, এসে তাঁকে উদ্ধার করলেন। বলি তাঁকে নিজের অন্দরে রাখলেন, খাদ্য ও রসনা দিয়ে সন্তুষ্ট করলেন এবং খুশি হয়ে বর দিতে চাইলেন। তখন দীর্ঘতমস বললেন, “হে শ্রেষ্ঠ দানব, আমার স্ত্রী যেন গৌরবময় পুত্র জন্ম দেয়, যারা ধর্ম, উদ্দেশ্য ও সত্য জানে।” বলির এই প্রার্থনায় ঋষি বললেন, “তথাস্তু।” বলি জানতেন দীর্ঘতমস অন্ধ ও বৃদ্ধ, তাই নিজের স্ত্রী সুদেশনা-কে পাঠালেন, কিন্তু রানি গেলেন না। বরং তিনি এক শূদ্র পরিচারিকাকে পাঠালেন। দীর্ঘতমস সেই পরিচারিকায় কক্ষীবত ও অন্যান্য শূদ্র পুত্রদের জন্ম দিলেন। ধর্মনিষ্ঠ ঋষি সেই পরিচারিকায় শূদ্র পুত্রদের জন্ম দিলেন। কক্ষীবত ও অন্যদের দেখে বলি বললেন, “তারা আমার।” ঋষি নমস্কার করে বললেন, “তারা আমার।” বলি জানতেন, তারা শূদ্র গর্ভে জন্মেছে, কিন্তু নিজের ইচ্ছায়। বলি জানতেন, সুদেশনা দীর্ঘতমসকে অবজ্ঞা করে পরিচারিকাকে পাঠিয়েছেন। তখন বলি সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে শান্ত করতে চাইলেন এবং স্ত্রী সুদেশনাকে ধমক দিলেন। আবার, সুদেশনাকে সাজিয়ে, বলি দীর্ঘতমসের কাছে পাঠালেন; রানি নির্দেশমতো কাজ করলেন। দীর্ঘতমস বললেন, “দই, লবণ ও মধু মিশিয়ে শরীরে মেখে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত আমাকে চেটে দাও, তখন তুমি ইচ্ছানুযায়ী পুত্র পাবে।” রানি সব কিছু করলেন, কিন্তু পান করতে এড়িয়ে গেলেন। তখন দীর্ঘতমস বললেন, “হে শুভে, তুমি পান করো নি, তাই তুমি এক পুত্র পাবে, সে বড় হবে।” রানি বললেন, “আপনি এমন পুত্র দেবেন না। আমি যতটা সন্তুষ্ট করেছি, দয়া করুন।” ঋষি বললেন, “তোমার অপরাধে অন্যরকম হবে না; তোমার পুত্র তোমাকে নাতি দেবে না, কিন্তু তোমার নাতিরা ফল দেবে।” রানি পান না করায় উপযুক্ততা এল; তখন দীর্ঘতমসের অঙ্গ স্পর্শ করে বলি বললেন, “তোমার অঙ্গে যা লেহন হয়েছে, কিন্তু উৎপাদন অঙ্গে নয়, তা গর্ভে পূর্ণিমার চাঁদের মতো থাকবে।