একজন মহাত্মা, যিনি অগ্নিহীন, নির্দিষ্ট আবাস নেই, সংসার-সম্পর্ক ত্যাগ করে নির্জনভাবে ঘুরে বেড়ান, তাঁর উচিত শুধু কোমর ঢাকার জন্য যতটুকু বস্ত্র প্রয়োজন, ততটুকুই ধারণ করা। তাঁর উচিত শুধু জীবন ধারণের জন্য যতটুকু আহার প্রয়োজন, ততটুকুই গ্রহণ করা; তখন তাঁর কাছে গ্রামেই বাস যথেষ্ট, বন তাঁর জন্য অপ্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। এই ঋষি, যিনি সমস্ত কামনা ত্যাগ করেছেন, কর্ম পরিত্যাগ করেছেন, ইন্দ্রিয়জয়ী ও মোনব্রত পালন করেন, তিনিই এই পৃথিবীতে সিদ্ধিলাভ করেন। এমন একজন সাধুকে কে সম্মান করবে না—যাঁর দাঁত পরিষ্কার, নখ ছাঁটা, সর্বদা স্নান করে পরিচ্ছন্ন, শুচি কর্মে নিয়োজিত, গাত্রবর্ণ শ্যাম হলেও পবিত্র আচরণে উজ্জ্বল? যখন এই সাধু কঠোর তপস্যায় ক্ষীণ, দেহের মাংস, অস্থি ও রক্ত ক্ষয়প্রাপ্ত, দ্বন্দ্বজয়ী এবং মৌনতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হন—তখন তিনি এই পৃথিবী ও পরলোক জয় করেন। তখন, যখন তিনি গাভীর মতো মুখ দিয়ে আহার সংগ্রহ করেন, তখন সমস্ত জগৎ তাঁর অমরত্বের যোগ্য হয়ে ওঠে। এমন সময় এক প্রশ্ন ওঠে—হে রাজন, এই দুই সাধকের মধ্যে কে আগে দেবতাদের সঙ্গে একাত্মতা লাভ করেন? যেমন সূর্য ও চন্দ্র একসঙ্গে ছুটে চলে, তেমনি সাধনার পথে কে অগ্রগামী? যিনি গৃহস্থ ও কামনাসক্তদের মাঝে থেকেও সংযমী, গ্রামে ভিক্ষান্নে জীবনযাপন করেন—তিনিই প্রথমে সিদ্ধিলাভ করেন। যদি কেউ দীর্ঘায়ু না পায় বা বিকলাঙ্গ হয়েও তপস্যা করে, তাহলে সে যেন আরও কঠোর ব্রত গ্রহণ করে। যা কিছু নিষ্ঠুর, তা অনুচিত; যে নিষ্কামভাবে ধর্মের সেবা করে, সে রাজা নয়, বরং সেটিই সততা, সেটিই একাগ্রতা, সেটিই মহত্ত্ব। এরপর এক মহাজ্ঞানী রাজাকে প্রশ্ন করা হলো, “হে রাজন, আপনাকে আজ কে পাঠিয়েছে? আপনি যুবক, পুষ্পমাল্যধারী, সুন্দর, দীপ্তিমান—কোথা থেকে এসেছেন, কোন দিক থেকে? নাকি এখানে আপনার কোনো রাজ্য আছে?” উত্তরে বলা হলো, “যার পুণ্য ক্ষয় হয়েছে, সে এই পৃথিবীর নরকে পতিত হতে যাচ্ছে, আকাশ থেকে মর্ত্যে পতিত হবে। আমি আপনাকে এই কথা বলে নিজেও পতিত হব; ব্রহ্মলোকের প্রহরীরা আমাকে তাড়না করছে।” আরও বলা হলো, “আপনি সদ্গুণে পরিবেষ্টিত, আপনার পতনের সঙ্গে সঙ্গে সকল যোগ্যরাও পতিত হবে; আমি ইন্দ্রের কাছ থেকে এই বর পেয়েছি, হে রাজা, আমি পৃথিবীতে পতিত হব।” এরপর প্রশ্ন করা হলো, “হে রাজা, যখন আপনি অধঃপাতে যাচ্ছেন, তখন কি এখানে আমার জন্য কোনো লোক আছে—মাঝ-আকাশে বা স্বর্গে? আমি আপনাকে সেই ধর্মক্ষেত্রের জ্ঞানী বলে মনে করি।” উত্তরে জানানো হলো, “যত গরু ও ঘোড়া পৃথিবীতে আছে, বন্য পশু ও পাখি সহ—ততগুলি লোক স্বর্গে আপনার জন্য প্রতিষ্ঠিত; এ কথা জানুন, হে রাজসিংহ।” এরপর বলা হলো, “আমি আপনাকে সেই সব লোক দান করছি—অধঃপাতে যাবেন না। স্বর্গে, আকাশে, বা যেখানে লোক প্রতিষ্ঠিত—সব আপনার হোক, দ্রুত অধিকার করুন, হে শত্রুনাশক।” এছাড়াও বলা হলো, “হে শ্রেষ্ঠ রাজা, আমার মতো কেউ, কোনো অব্রাহ্মণ, এমনকি ব্রহ্মজ্ঞানীও দান গ্রহণে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নয়। যা কিছু দ্বিজদের দান করা উচিত, আমি পূর্বে তা দিয়েছি, হে রাজা।” “একজন নীচজাত অব্রাহ্মণ কখনোই বাঁচার যোগ্য নয়, এমনকি তার ব্রাহ্মণ পত্নী বা বীরাঙ্গনা স্ত্রী থাকলেও। আমি যদি অপ্রচলিত কিছু করি, জ্ঞানের প্রয়োজনে, তবে তার কী মহত্ত্ব?” এরপর আবার প্রশ্ন করা হলো, “হে প্রশংসনীয় প্রতার্দন, যদি আমার কোনো লোক থাকে—আকাশে বা স্বর্গে—তবে আপনি সেই ধর্মজ্ঞ।” উত্তরে জানানো হলো, “আপনার জন্য বহু লোক আছে, হে রাজা—প্রত্যেকটি সাতশো দিনের, মধু ও ঘৃতপূর্ণ, দুঃখহীন; তবে তারা সীমাবদ্ধ এবং আপনার জন্য অপেক্ষমাণ।” এরপর সেই সব লোক দান করে বলা হলো, “আপনি পতিত হচ্ছেন, হে রাজা; আমার লোক আপনার হোক। তারা আকাশে বা স্বর্গে যেখানেই থাক, দ্রুত সেগুলিতে আরোহণ করুন, আপনার মোহ দূর হোক।” এরপর বলা হলো, “আমি আপনার সমান ধর্মফল চাই, কারণ এক রাজা অন্য রাজার কাছ থেকেই নিরাপত্তা পায়। দেব-ইচ্ছায় দুর্দশা এলে, জ্ঞানী রাজা কখনো নিষ্ঠুরতা করে না।” “ধর্মপথে চিন্তা করে, কীর্তির জন্য তপস্যা করা উচিত; আমার মতো জ্ঞানী ও ধর্মনিষ্ঠ রাজা কখনো আপনার প্রতি কু-কর্ম করবে না।” “আমি যদি অপ্রচলিত কিছু করি, জ্ঞানের প্রয়োজনে, তবে তার কী মহত্ত্ব? এভাবেই শ্রেষ্ঠ রাজা বসুমানস রাজা যযাতিকে বললেন।” এরপর আবার প্রশ্ন করা হলো, “হে বসুমানস, ঘোড়িশান্তকারী, যদি স্বর্গে আমার জন্য কোনো লোক থাকে, অথবা আকাশে খ্যাতি আছে, আপনি সেই ধর্মজ্ঞ।” উত্তরে বলা হলো, “আপনার দীপ্তিতে যেমন সূর্য আকাশ, পৃথিবী ও দিকদিগন্ত আলোকিত করে, তেমনই বহু লোক স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত; তারা আপনার জন্য অপেক্ষা করছে।” এরপর বলা হলো, “আপনি পতিত হচ্ছেন, হে রাজা; আমি আপনাকে সেই সব লোক দান করছি। এক তৃণমূল দিয়ে হলেও আপনি তা গ্রহণ করুন, যদি আপনার গ্রহণ শুদ্ধ হয়।” “আমি কখনো মিথ্যে বিক্রয় করিনি, এমনকি শৈশবে নয়, হে রাজা। আমি অপ্রচলিত কিছু করতেও চাই না, হে বসুমানস; সেটি ধর্ম নয়।” “আপনি সেই লোক গ্রহণ করুন, হে রাজা, যা আমি দিয়েছি; আপনি যদি কিনতে না চান, তবুও আমি ফিরিয়ে নেব না। সমস্ত লোক আপনারই হোক।” এরপর শিবি, উশীনরপুত্রকে বলা হলো, “হে প্রিয়, যদি আমারও কোনো লোক থাকে—আকাশে বা স্বর্গে—আপনি সেই ধর্মজ্ঞ।” বলা হলো, “আপনি তা চাইলেন না, কথায় বা মনে, আমাকেও অবজ্ঞা করেননি, হে রাজা। তাই অসীম লোক স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত—বিস্তীর্ণ, গম্ভীর, বিদ্যুতের মতো দীপ্তিমান।” “আপনি সেই সব লোক গ্রহণ করুন, হে রাজা; কিনতে না চাইলে, আমি ফিরিয়ে নেব না। প্রিয়, আপনি সেই সব লোকেই যান, যেখানে যাবেন।” তবে, শিবি বললেন, “যেমন আপনি, ইন্দ্রের মতো শক্তিশালী, অসীম লোকের অধিকারী, তেমনি আমি আজ পৃথিবীতে অন্যের দেওয়া কিছুতে আনন্দ পাই না। তাই, হে শিবি, আমি আপনার কথায় সম্মত নই।” “আপনি যদি আমাদের প্রত্যেকের লোক গ্রহণ না করেন, আমরা সব লোক দান করেও নরকে যাব।” “আপনি যা শ্রেয় মনে করেন, তাই করুন; তবে আমি পূর্বে যা করিনি, তা গ্রহণ করব না।” “আমার জন্য, যে অস্পৃশ্য, এখানে যা বলা হয়েছে তা প্রযোজ্য নয়, হে রাজসিংহ; যা এই দানের উপযুক্ত, সেটিই অনন্ত ফল দেবে।” এরপর প্রশ্ন করা হলো, “এই পাঁচটি সুবর্ণ রথ কার, যা উজ্জ্বল, দীপ্ত, অগ্নিশিখার মতো দ্যুতিময়?” উত্তরে বলা হলো, “এই সুবর্ণ রথ আপনার ও আমার জন্য; আপনাকে আরোহণ করতে হবে এবং আমার সঙ্গে একত্রে যাত্রা করতে হবে।” “রথে আরোহণ করুন, হে রাজা, আকাশপথে গমন করুন; আমরাও সময় হলে অনুসরণ করব।” শেষে বলা হলো, “এখন সবাইকে একত্রে যেতে হবে, কারণ স্বর্গ জয় হয়েছে; এই পথ, যা কলুষমুক্ত, দেবলোকে পৌঁছে দেয়—এটাই দৃশ্যমান।