একদিন এক ছাত্রের কথা বলা হলো, যে শিক্ষক ডাকলে পড়তে আসে, শিক্ষককে সদা সেবা করে, ভোরে উঠে, সবার শেষে বিশ্রাম নেয়, নম্র, আত্মসংযত, দৃঢ়, সদা সতর্ক এবং আত্মপাঠে নিবেদিত—এমন ব্রহ্মচারীই সফল হয়। এরপর গৃহস্থের প্রাচীন ধর্মের কথা বলা হলো—যিনি ন্যায়ভাবে সম্পদ অর্জন করেন, যজ্ঞ করেন, সদা দান করেন, অতিথিকে আহার করান, এবং অন্যের দেওয়া কিছু গ্রহণ করেন না; এটাই গৃহস্থের জন্য প্রাচীন শিক্ষা। পরে বলা হলো, যে মুনি নিজের শক্তিতে জীবনযাপন করেন, অন্যায় থেকে বিরত থাকেন, দান করেন, কাউকে কষ্ট দেন না, বনবাসে নিয়মিত খাদ্য ও আচরণে নিয়ন্ত্রিত—তিনি সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করেন। আর যে ভিক্ষুক, কোনো কারিগরি কাজে জীবনযাপন করেন না, সদা কলহমুক্ত, ইন্দ্রিয়জয়ী, সবকিছু থেকে অনাসক্ত, নির্দিষ্ট বাসস্থান ছাড়াই ঘুমান, সামান্য চাহিদা নিয়ে বহু স্থানে ঘুরে বেড়ান—তিনি প্রকৃত ভিক্ষু। মানুষ যখন কামনায় অন্ধ হয়ে রাত্রিতে আনন্দ খুঁজে পায়, তখন সেই রাত্রিতেই, আত্মসংযত, বনবাসী, জ্ঞানী ব্যক্তি সাধনা করেন। বনবাসী মুনিরা দশ পূর্বপুরুষ, দশ পরবর্তীদের এবং নিজেকে একুশতম হিসেবে উৎসর্গ করেন; দেহের উপাদান ত্যাগ করে বনেই পুণ্য লাভ করেন। এরপর দেবতা ও ঋষিদের মধ্যে কত প্রকার মৌন ব্রত আছে জানতে চাওয়া হলো। বনবাসীর জন্য, যার পেছনে গ্রাম, অথবা গ্রামে বাসীর জন্য, যার পেছনে বন—তেমন মুনিই মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিভাবে বনবাসীর পেছনে গ্রাম থাকে, অথবা গ্রামবাসীর পেছনে বন হয়, তা জানতে চাওয়া হলো। উত্তরে বলা হলো, মুনিকে কখনো পার্থিব কাজে যুক্ত হওয়া উচিত নয়; বনবাসী মুনির জন্য গ্রাম পিছনে পড়ে যায়। আর গ্রামে বাসী মুনিরা, জীবনধারণের জন্য অতি প্রয়োজনীয় খাদ্যই চায়; তখন বন তার জন্য পিছনে পড়ে যায়। মুনিরা অগ্নিহীন, নির্দিষ্ট বাসস্থানহীন, পরিবারবিহীন, শুধু লজ্জাস্থান ঢাকার জন্য প্রয়োজনীয় বস্ত্র চায়। যিনি কামনা ত্যাগ করেছেন, কর্ম পরিত্যাগ করেছেন, ইন্দ্রিয়জয়ী, মৌন ব্রত পালন করেন—তিনি এই জগতে সিদ্ধিলাভ করেন। পরবর্তী ভাগে বলা হলো, যার দাঁত পরিষ্কার, নখ ছাঁটা, সদা স্নান করে শোভিত, গায়ের রং গাঢ় হলেও শুদ্ধ কর্মে নিয়োজিত—তাকে কে সম্মান করবে না? কঠোর তপস্যায় ক্ষীণ, হাড়, মাংস, রক্ত কমে গেছে, দ্বন্দ্বমুক্ত, মৌনব্রতী সেই মুনি যখন স্থিত হন, তখন তিনি এই ও পরজগৎ জয় করেন; গরুর মতো মুখ দিয়ে আহার করেন, তখন সমস্ত জগৎ তার অমরত্বের যোগ্য হয়। এরপর রাজাকে প্রশ্ন করা হলো, সূর্য ও চন্দ্রের মতো যারা সাধনা করে, তাদের মধ্যে কে আগে দেবতাদের সঙ্গে মিলিত হয়? উত্তর হলো, যে কামনাবশ গৃহস্থদের মধ্যে বাস করেও সংযত, গ্রামে ভিক্ষুকের মতো ঘোরে—সে আগে সিদ্ধিলাভ করে। যদি কেউ দীর্ঘায়ু না পায় বা বিকৃত হয়েও তপস্যা করে, তবে কঠোর তপস্যা নেওয়া উচিত। যা নিষ্ঠুর, তা অযোগ্য; যে লাভের জন্য নয়, ধর্মের সেবা করে—সে রাজা নয়, বরং সততা, একাগ্রতা, মহত্ত্বের অধিকারী। এরপর জিজ্ঞাসা করা হলো, রাজা কিসের জন্য এসেছেন, কোথা থেকে এসেছেন, কি কোনো রাজ্য আছে এখানে? তখন বলা হলো, যাঁর পুণ্য ক্ষয় হয়েছে, তিনি মর্ত্য-নরকে প্রবেশ করতে চলেছেন; আকাশ থেকে পতিত হয়ে পৃথিবীতে পড়বেন। ব্রহ্মলোকের রক্ষকরা তাড়না করছেন। বলা হলো, তুমি সদাচারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, তোমার পতনেও সকল যোগ্যরা যুক্ত; ইন্দ্র থেকে বর পেয়েছি, আমি পৃথিবীতে পড়ব। পতনের সময় রাজাকে জিজ্ঞাসা করা হলো, এখানে আমার জন্য কি কোনো জগৎ আছে—আকাশে বা স্বর্গে? তুমি ধর্মের ক্ষেত্রের জ্ঞানী। বলা হলো, যত গরু, ঘোড়া, বন্য প্রাণী, পাখি পৃথিবীতে আছে—তত জগৎ তোমার জন্য স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত; জেনে রাখো, রাজাদের মধ্যে তুমি সিংহ। আমি তোমাকে সেই জগৎ দিচ্ছি, পতনে যেন তোমার অধঃপতন না হয়; স্বর্গে, আকাশে যত জগৎ—তুমি দ্রুত অধিকার করো। বলা হলো, আমার মতো, অ-ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মজ্ঞ, কেউ কখনো দান গ্রহণ করা উচিত নয়। যা সদা দ্বিজদের দেওয়া উচিত, আমি আগেই দিয়েছি। কুৎসিত অ-ব্রাহ্মণ কখনো বাঁচতে পারে না, এমনকি ব্রাহ্মণ স্ত্রী বা বীরাঙ্গনা স্ত্রী থাকলেও। আমি যদি অজানা কিছু করি, তার কোনো গুণ কি আছে? রাজা প্রতারদনকে জিজ্ঞাসা করা হলো, যদি আমার কোনো জগৎ থাকে, আকাশে বা স্বর্গে, তুমি ধর্মের জ্ঞানী। তোমার জন্য বহু জগৎ আছে, সাতশো দিনব্যাপী, মধু ও ঘৃতপূর্ণ, দুঃখহীন, তবে সেগুলো সীমিত এবং তোমার জন্য অপেক্ষমাণ। আমি তোমাকে সেই জগৎ দিচ্ছি, পতনের সময়; আমার জগৎ তোমার হোক। আকাশে বা স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত, দ্রুত সেখানে উঠো, বিভ্রম ত্যাগ করো। আমি তোমার মতো ধর্মানুগ পুণ্য চাই; এক রাজা অন্য রাজাকে নিরাপত্তা দেয়। ঈশ্বরের ইচ্ছায় দুর্ভাগ্য এলে, জ্ঞানী রাজা কখনো নিষ্ঠুর হয় না। ধর্মপথে চিন্তা করে, খ্যাতির জন্য তপস্যা করা উচিত; ধর্ম পালন করা উচিত। আমার মতো বুদ্ধিমান, ধর্মজ্ঞানী রাজা কখনো তোমার মতো আচরণ করবে না। আমি যদি অজানা কিছু করি, তার কোনো গুণ কি আছে? এভাবে শ্রেষ্ঠ রাজা বসুমানাস রাজা যযাতিকে বললেন। এরপর বসুমানাসকে জিজ্ঞাসা করা হলো, যদি আমার জন্য কোনো জগৎ থাকে, স্বর্গে বা আকাশে, তুমি ধর্মের জ্ঞানী। তোমার দীপ্তিতে সূর্য যেমন আকাশ, পৃথিবী, দিককে আলোকিত করে, তেমন বহু জগৎ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত; তারা তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমি তোমাকে সেই জগৎ দিচ্ছি, পতনের সময়; আমার জগৎ তোমার হোক। ঘাসের টুকরো দিয়েও যদি গ্রহণ করতে চাও, গ্রহণ করো, যদি গ্রহণ শুদ্ধ হয়। আমি কখনো মিথ্যা বিক্রয় করিনি, এমনকি শৈশবে; অজানা কিছু আমি কখনো করব না, কারণ তা ধর্ম নয়। তুমি সেই জগৎ গ্রহণ করো, যা আমি দিয়েছি; যদি কেনার ইচ্ছা না থাকে, আমি ফেরত নেব না; সব জগৎ তোমার হোক। এরপর শিবি, উশীনরপুত্রকে জিজ্ঞাসা করা হলো, আমারও কোনো জগৎ থাকলে—আকাশে বা স্বর্গে—তুমি তার ধর্মজ্ঞানী।