রাজর্ষি ও এক জ্ঞানী ঋষির মধ্যে গভীর আলোচনা চলছিল। ঋষি বললেন, “রাজন, চতুষ্পদ প্রাণী, দ্বিপদ মানুষ, ও পাখিরা—সবাই মাতৃগর্ভ থেকেই জন্মলাভ করে। এ বিষয়ে পূর্ণ বিবরণ আগেই দেওয়া হয়েছে। তুমি আর কী জানতে চাও, হে রাজাদের মধ্যে সিংহ?” রাজা নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহর্ষে, কোন কর্মের দ্বারা মানুষ সর্বোচ্চ জ্ঞান লাভ করে—তপস্যা দ্বারা, না জ্ঞানের দ্বারা? দয়া করে সবিস্তারে বলুন, যাতে যথাযথভাবে শুভলোকসমূহ লাভ করা যায়।” ঋষি বললেন, “তপস্যা, দান, শান্তি, আত্মসংযম, লজ্জা, সরলতা ও সর্বপ্রাণীর প্রতি করুণা—এই সাতটি মহৎ গুণকে জ্ঞানীরা স্বর্গের দ্বার বলে ঘোষণা করেছেন। তবে, এ সকল গুণের মূল তপস্যা; কিন্তু যদি অহংকার দ্বারা কলুষিত হয়, তাহলে এগুলো অন্ধকারে বিলীন হয়—এটাই জ্ঞানীদের বচন। কেউ যদি নিজেকে পণ্ডিত জেনে, অপরের কীর্তি নষ্ট করে, তবে তার ফল সীমিত হয়, সে ব্রহ্মফল লাভ করতে পারে না।” ঋষি আরও বললেন, “চারটি কাজ যদি অহংকারমিশ্রিত হয়, তবে তা ভয় এনে দেয়—যজ্ঞ, মৌনতা, অধ্যয়ন ও দান। যে সম্মানিত হয়, সে যেন উল্লসিত না হয়, আর অবমানিত হলে যেন বিষণ্ন না হয়। সজ্জনরা সজ্জনকেই সম্মান দেয়; দুষ্টরা কখনও সজ্জনের মন পায় না। ‘দাও’, ‘যজ্ঞ করো’, ‘অধ্যয়ন করো’ ও ‘শোনো’—এসব ভয়হীন, সবার জন্য চিরকাল পালনীয়। যে প্রাচীন আশ্রয় জ্ঞানীরা মানসিকভাবে উপলব্ধি করেন, সম্মানসহকারে, সেই সর্বোচ্চ মঙ্গলের সঙ্গে একীভূত হয়ে তারা এখানে ও পরলোকে চরম শান্তি লাভ করেন।” এরপর রাজা প্রশ্ন করলেন, “গৃহস্থ কিভাবে দেবলোক লাভ করেন? ভিক্ষু, আচার্য বা বনবাসী সঠিক পথে চললে কিভাবে দেবত্ব পান? অনেকে এ বিষয়ে জানতে চায়।” ঋষি উত্তর দিলেন, “যে ব্রহ্মচারী আহ্বানে অধ্যয়ন করে, গুরুর সেবা করে, ভোরে উঠে, শেষে বিশ্রাম নেয়, নম্র, সংযমী, একাগ্র, সতর্ক ও স্বাধ্যায়ে নিয়োজিত—সে ব্রহ্মচারী সফল হয়। গৃহস্থের জন্য প্রাচীন বিধান হচ্ছে—ন্যায়োপার্জিত ধনে যজ্ঞ করা, সর্বদা দান করা, অতিথি আপ্যায়ন করা এবং অন্যের দান গ্রহণ না করা। বনবাসী ঋষি নিজের শক্তিতে জীবনধারণ করে, অন্যায় থেকে বিরত থাকে, দানশীল, কাউকে কষ্ট দেয় না, সংযত আহার ও আচরণে সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করে। ভিক্ষু কারিগরি কাজে নয়, সর্বদা বিবাদমুক্ত, ইন্দ্রিয়জয়ী, আসক্তিহীন, নির্দিষ্ট আশ্রয় ছাড়া, সামান্য প্রয়োজন নিয়ে বহু স্থানে ঘোরেন—তিনিই প্রকৃত ভিক্ষু।” ঋষি আরও বললেন, “যে রাত্রিতে কামনাগ্রস্ত মানুষ আনন্দে মগ্ন, সেই রাত্রিতেই জ্ঞানী, সংযত ঋষি বনবাসে সাধনায় ব্রতী হয়। বনবাসী ঋষি পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষ মিলে দশজন ও নিজে একত্রে একুশ জনকে নিবেদন করে, শরীর ত্যাগ করলে পুণ্যলাভ করেন। দেবতা ও ঋষিদের মধ্যে ক’টি মৌন ব্রত আছে, জানতে চাও? শোনো—যে ঋষি গ্রামের পেছনে বনবাসী, কিংবা বনকে পিছনে রেখে গ্রামে বাস করেন, তিনি মনুষ্যসমাজে শ্রেষ্ঠ।” রাজা জানতে চাইলেন, “গ্রামের পেছনে বন কিভাবে, আবার বনবাসী গ্রামের পেছনে কিভাবে হয়?” ঋষি বললেন, “যিনি সংসারকর্মে নিযুক্ত নন, বনবাসে ব্রতী, তাঁর জন্য গ্রাম পেছনে পড়ে। আর যিনি গ্রামের মধ্যে সংযমে থাকেন, তাঁর জন্য বন পেছনে যায়। বনবাসী ঋষি অগ্নিহীন, গৃহহীন, সংসারবিহীন, কেবল প্রয়োজনমতো বস্ত্র ও খাদ্য নিয়ে জীবনধারণ করেন। যিনি কামনা-ক্রিয়া ত্যাগ করে, ইন্দ্রিয়জয়ী হয়ে মৌন ব্রত পালন করেন, তিনিই এই জগতে সিদ্ধিলাভ করেন।” ঋষি বললেন, “যার দাঁত পরিষ্কার, নখ ছাঁটা, সদা স্নাত ও ভূষিত, গায়ের রং কালো হলেও পবিত্র কর্মে নিয়োজিত—তাকে কে না সম্মান করবে? যখন ঋষি তপস্যায় ক্ষীণ, মাংস-রক্ত-হাড় ক্ষয়প্রাপ্ত, দ্বন্দ্বমুক্ত ও মৌনতায় স্থিত হন, তখন তিনি এই ও পরলোক জয় করেন; গাভীর মতো মুখে অন্ন গ্রহণ করেন, তখন সমস্ত লোক তার অমরত্বের যোগ্য হয়।” এবার ঋষি রাজাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে রাজন, সূর্য-চন্দ্রের মতো যারা সাধনায় ব্রতী, তাদের মধ্যে কে আগে দেবযোগ লাভ করে?” তিনি নিজেই বললেন, “যিনি গৃহস্থ ও কামনাসক্তদের মাঝে থেকেও সংযমী, গ্রামে ভিক্ষুবৃত্তিতে বিচরণ করেন—তিনিই আগে লাভ করেন।” ঋষি সতর্ক করলেন, “যিনি দীর্ঘায়ু পাননি, বা বিকলাঙ্গ, তিনি তপস্যা করলে কঠোর ব্রত গ্রহণ করা উচিত। যা নিষ্ঠুর, তা অনুচিত; যে ব্যক্তি লাভের চিন্তা না করে ধর্মে নিয়োজিত, তিনিই প্রকৃত মহৎ।” এরপর ঋষি রাজাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে রাজন, আজ তোমাকে কে পাঠিয়েছে? তুমি যুবক, মাল্যধারী, সুন্দর, দীপ্তিমান—কোথা থেকে এসেছো, কোন দিকে যাবে? নাকি এখানে রাজ্যাধিকারী?” ঋষি বললেন, “যার পুণ্য শেষ, সে স্বর্গ থেকে পতিত হয়ে এই মর্ত্য নরকে প্রবেশ করতে চলেছে। আমি তোমাকে বললাম, এবার আমি পতিত হবো; ব্রহ্মলোকের রক্ষকরা আমাকে তাগাদা দিচ্ছেন। সজ্জনদের পরিবেষ্টিত হয়ে, তোমার পতনে আমিও যুক্ত হবো; আমি ইন্দ্রের কাছ থেকে এই বর পেয়েছি, রাজন, যে আমি মর্ত্যে পতিত হবো।” ঋষি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি যখন অধঃপতিত হও, তখন আমার জন্য কি কোনো লোক আছে—মাঝাকাশে বা স্বর্গে? তুমি নিশ্চয়ই ধর্মক্ষেত্রের জ্ঞানী। যত গরু, ঘোড়া, বন্যপ্রাণী ও পাখি পৃথিবীতে আছে, তত লোক স্বর্গে তোমার জন্য নির্দিষ্ট। আমি তোমাকে সেই সব লোক দান করি—অধঃপতিত হয়ো না। স্বর্গে, আকাশে বা স্বর্গে যত লোক আছে, সব তোমার জন্য; দ্রুত অধিকার করো, হে শত্রুনাশক।” ঋষি বললেন, “হে রাজন, আমিও, অ-ব্রাহ্মণও, এমনকি ব্রহ্মজ্ঞও দান গ্রহণে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নয়। যা চিরকাল দ্বিজদের দেওয়া উচিত, তা আমি পূর্বেই দিয়েছি, রাজন। কোনো অ-ব্রাহ্মণ কখনো বেঁচে থাকতে পারে না—even যদি তার ব্রাহ্মণ পত্নী বা বীরাঙ্গনা স্ত্রী থাকে। আমি যদি আগে যা হয়নি তা করি, তবে তার মধ্যে কী ধর্ম থাকবে?” পুনরায় ঋষি প্রশ্ন করলেন, “হে প্রতর্দন, যদি আমার জন্য আকাশে বা স্বর্গে কোনো লোক থাকে, তুমি নিশ্চয়ই তার ধর্ম জানো। তোমার জন্য বহু লোক নির্দিষ্ট, রাজন—প্রত্যেকটি সাতশো দিনের, মধু ও ঘৃতপূর্ণ, দুঃখহীন; তবে তারা সীমিত এবং তোমার জন্য অপেক্ষমাণ।” এভাবে রাজা ও ঋষির মধ্যে ধর্ম, তপস্যা ও লোকলাভ নিয়ে গভীর, অন্তর্দৃষ্টি-সমৃদ্ধ আলোচনা চলতে থাকল, যেখানে ধর্মের সূক্ষ্মতা, অহংকারের ক্ষয়, এবং সত্য সাধনার পথ উন্মোচিত হলো।