রক্ত, শুক্র এবং পরাগ—এই তিনটি উপাদান যখন পুরুষের দ্বারা সৃষ্ট হয়, তখন কামশক্তির প্রভাবে তা নারীর গর্ভে প্রবেশ করে এবং সেখানেই ভ্রূণের সৃষ্টি হয়। এই ভ্রূণ প্রবেশ করে বৃক্ষ, লতা, জল, বায়ু, মাটি এবং আকাশে; চতুষ্পদ ও দ্বিপদ প্রাণীসহ সকল জীব এইভাবেই ভ্রূণরূপে গঠিত হয়। এখানে প্রশ্ন উঠে—ভ্রূণ কি নতুন দেহ লাভ করে, না কি নিজের ইচ্ছায় প্রবেশ করে? বিশেষত, যখন মানবগর্ভে প্রবেশের সময় আসে, তখন কিভাবে শরীর, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, দৃষ্টি, শ্রবণ এবং চেতনা লাভ করে? এইসব জানার ইচ্ছায় জিজ্ঞাসা করা হয়, কারণ সবাই আপনাকে ক্ষেত্রজ্ঞ মনে করেন। পিতা উত্তর দেন—সময়ে সময়ে বায়ু ভ্রূণকে শুক্র ও পরাগের সঙ্গে গর্ভে নিয়ে যায়; সেখানে সূক্ষ্ম উপাদানগুলি তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করে এবং ধীরে ধীরে ভ্রূণ পুষ্ট হয়। জন্মের মুহূর্তে, চেতনা লাভ করে সেই প্রাণী; তখন সে কানে শব্দ শোনে, চোখে রূপ দেখে, নাকে গন্ধ গ্রহণ করে, জিভে স্বাদ অনুভব করে, চামড়ায় স্পর্শ টের পায় এবং মনে দিব্য জ্ঞান লাভ করে। এই আটটি ইন্দ্রিয়শক্তি সেই মহাত্মা জীবধারীর দেহে একত্রিত হয়। যখন সেই ব্যক্তি স্থিত হয়, তারপর সে দগ্ধ, সমাধিস্থ বা পরিত্যক্ত হোক—যখন অস্তিত্ব আর থাকে না, তখন সে বিনষ্ট হয়; তখন সে নিজেকে কিভাবে উপলব্ধি করবে? যখন সে প্রাণত্যাগ করে, ঘুমন্তের মতো, তার পুণ্য ও পাপ বিচার করে দেহ ত্যাগ করে এবং সেই অনুযায়ী অন্য গর্ভে প্রবেশ করে, হে রাজসিংহ। যারা সৎকর্ম করে, তারা শুভ গর্ভে প্রবেশ করে; যারা অসৎকর্ম করে, তারা অশুভ গর্ভে যায়। কৃমি ও পতঙ্গের জন্ম হয় পাপ থেকে; এ বিষয়ে আর কিছু বলার ইচ্ছা নেই, হে মহাত্মা। চতুষ্পদ, দ্বিপদ ও পক্ষী—সবাই গর্ভেই জন্ম গ্রহণ করে; এই বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে বলা হয়েছে। আর কী জানতে চাও, হে রাজসিংহ? এবার প্রশ্ন উঠে—কোন কর্মে মানুষ সর্বোচ্চ জ্ঞান অর্জন করে? তপস্যা না কি জ্ঞানে? সব কিছু বলুন, যাতে যথাযথভাবে শুভ লোকলাভ হয়। তপস্যা, দান, শান্তি, আত্মসংযম, লজ্জা, সরলতা ও সর্বপ্রাণীতে দয়া—এই সাতটি গুণ স্বর্গলোকে যাওয়ার প্রধান দ্বার বলে জ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন। এই সব গুণই তপস্যার ভিত্তিতে স্থাপিত; কিন্তু অহংকারে কলুষিত হলে, অন্ধকারে ডুবে নষ্ট হয়ে যায়—এটাই জ্ঞানীদের বাণী। যে ব্যক্তি নিজেকে পণ্ডিত মনে করে অন্যের মানহানি করে, তার লোকলাভ সীমিত হয়; সে ব্রহ্মফল লাভ করে না। চারটি কর্ম—অহংকারে দগ্ধ যজ্ঞ, মৌন, অধ্যয়ন ও দান—ভীতির কারণ হয় যদি সঠিকভাবে না হয়। সম্মান পেলে উল্লসিত হওয়া উচিত নয়, অপমান পেলে দুঃখিতও হওয়া উচিত নয়। সদ্গুণীরা সদ্গুণীদের সম্মান করেন; দুষ্টেরা কখনো সজ্জনের মন লাভ করতে পারে না। “দান করো”, “যজ্ঞ করো”, “অধ্যয়ন করো”, “শোনো”—এগুলো নির্ভয় কর্ম এবং সর্বদা পালনীয়। প্রাচীন সেই আশ্রয়, যা মননে জ্ঞানীরা উপলব্ধি করেন, সম্মানের সঙ্গে, সেই পরম মঙ্গলের সঙ্গে একীভূত হয়ে তারা এখানে ও পরলোকে সর্বোচ্চ শান্তি লাভ করেন। এবার প্রশ্ন করা হয়—গৃহস্থ, সন্ন্যাসী, আচার্য কর্তব্যে নিয়োজিত, বনবাসী—তাঁরা দেবত্ব লাভ করেন কিভাবে? অনেকে এখন এ বিষয়ে জানতে চান। যে ব্রহ্মচারী আহ্বানে পাঠ করে, গুরুসেবায় যত্নবান, প্রভাতে ওঠে, শেষে বিশ্রাম নেয়, কোমল, সংযত, ধীর, সতর্ক ও স্বাধ্যায়ে নিয়োজিত—সে ব্রহ্মচর্য্য সফল হয়। যে ব্যক্তি ন্যায়ভাবে সম্পদ অর্জন করে, যজ্ঞ করে, সদা দান করে, অতিথি সেবা করে, পরের দান গ্রহণ করে না—এটাই গৃহস্থের প্রাচীন ধর্ম। নিজের পরিশ্রমে জীবনযাপন, অন্যায় থেকে বিরত থাকা, দান, কাউকে কষ্ট না দেওয়া—এভাবে নিয়মিত আহার ও আচরণে বনে বাসকারী মুনি সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করেন। যিনি কোনো শিল্পে নির্ভর করেন না, সদা নির্দ্বন্দ্ব, ইন্দ্রিয়জয়ী, সমস্ত কিছু থেকে অনাসক্ত, নির্দিষ্ট আশ্রয় ছাড়া ঘুমান, কম চাওয়া, বহু দেশে ঘোরেন—তিনিই প্রকৃত ভিক্ষু। যে রাতে কামনায় মানুষ আনন্দ খুঁজে পায়, সেই রাতেই জ্ঞানী, সংযমী, বনে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি সাধনা করেন। বনবাসী মুনি, পূর্বপুরুষদের দশজন, উত্তরপুরুষদের দশজন এবং নিজেকে একুশতম হিসেবে উৎসর্গ করে, দেহত্যাগে পুণ্য অর্জন করেন। প্রশ্ন জাগে—দেবতা ও ঋষিদের মধ্যে মৌনের কত প্রকার আছে? জানতে ইচ্ছা। যে বনে বাস করে, পেছনে গ্রাম ফেলে, বা গ্রামে বাস করে, পেছনে বন ফেলে—সে মুনি মানবসমাজে শ্রেষ্ঠ। কিভাবে বনে বাসী মুনির জন্য গ্রাম পেছনে থাকে? কিভাবে গ্রামে বাসীর জন্য বন পেছনে থাকে? সংসারকর্মে নিযুক্ত না হয়ে, বনে নিবেদিত মুনি—তাঁর জন্য গ্রাম পেছনে। আবার, যিনি জীবনধারণের জন্য যতটুকু খাদ্য প্রয়োজন, ততটুকু চান—তাঁর জন্য গ্রামে থাকলেও বন পেছনে। কিন্তু যিনি কামনা ত্যাগ করেছেন, কর্ম পরিত্যাগ করেছেন, ইন্দ্রিয়জয়ী, মৌন সাধনায় ব্রতী—তিনি এই পৃথিবীতেই সিদ্ধিলাভ করেন। যার দাঁত পরিষ্কার, নখ ছাঁটা, সদা স্নান ও শুচি, শ্যামবর্ণ হলেও পবিত্র কর্মে নিয়োজিত—তাকে কে সম্মান করবে না? যখন মুনি তপস্যায় ক্ষীণ, রক্ত-মাংস-হাড় কমে গেছে, দ্বন্দ্বমুক্ত, মৌনে প্রতিষ্ঠিত—তখন তিনি এই পৃথিবী ও পরলোকে জয়ী হন; তখন গাভীর মতো মুখে আহার গ্রহণ করেন, আর সকল লোক তাঁর অমরত্বের যোগ্য হয়। এবার প্রশ্ন—এই সাধকদের মধ্যে কে আগে দেবত্ব লাভ করেন? সূর্য-চন্দ্রের মতো যারা সাধনায় রত, তাদের মধ্যে কে আগে পৌঁছান? যিনি কামনাসক্ত গৃহস্থদের মাঝে থেকেও সংযমী, গ্রামে ভিক্ষু রূপে বিচরণ করেন—তিনিই আগে পৌঁছান। যদি কেউ দীর্ঘ জীবন না পায় বা বিকলাঙ্গ হয়, তবুও তপস্যা করে, পরে কঠোর সাধনায় ব্রতী হয়। যা কিছু নিষ্ঠুর, তা অনুচিত বলে ঘোষিত; যে ব্যক্তি লাভের আশায় নয়, ধর্মসেবায় নিয়োজিত—তিনি প্রভু নন, বরং সেটাই সততা, সেটাই একাগ্রতা, সেটাই মহত্ত্ব।