তারা আমাকে তোমার যজ্ঞস্থলের কথা বলেছিল, আর সেই কথা শুনে আমি এখানে এসেছি; যজ্ঞস্থলটি আমি উপলব্ধি করেছি অর্ঘ্যের সুগন্ধে, ধোঁয়ার উত্থানে চিনেছি এই স্থান। নন্দনবনে আমি বহু বছর ধরে বাস করেছিলাম, ইচ্ছামত রূপ ধারণ করতে পারতাম, তবু কৃতযুগের শ্রেষ্ঠ তুমি, কেন সেই স্থল ত্যাগ করে পৃথিবীতে নেমে এসেছো? যেমন মানুষের সম্পদ কমে গেলে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু ও আপনজনরা তাকে ছেড়ে যায়, তেমনি স্বর্গে দেবতাদেরও যখন পুণ্য শেষ হয়ে যায়, তখন তারা মুহূর্তেই সেই ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করে। কিন্তু স্বর্গে কিভাবে পুণ্য শেষ হয়ে যায়? আমার মন এ বিষয়ে খুবই বিভ্রান্ত। কে শ্রেষ্ঠ, আর তারা কোথায় যায়? বলো আমাকে, কারণ আমি তোমাকে ক্ষেত্রের অধিপতি মনে করি। তারা এই পার্থিব নরকে পড়ে যায়, রাজন, বিলাপ করে; মৃতদেহের জন্য, শিয়াল ও কাকের জন্য, তারা পৃথিবীতে নানা ভাবে কষ্টের মধ্যে পড়ে। তাই, রাজা, পৃথিবীতে দুষ্ট ও নিন্দনীয় কাজ এড়ানো উচিত। সবই তোমাকে বলা হয়েছে; যদি আরও শুনতে চাও, বলো, আমি কী বলবো? তাদের যখন পাখি, শকুন, পেঁচা ও পোকা আক্রমণ করে, তখন কেমন হয়? তারা কিভাবে এমন হয়? আমি তোমার কাছ থেকে এই পার্থিব নরকের কথা শুনি। দেহের পর, কর্মের ফল প্রকাশিত হলে, তারা দৃশ্যমানভাবে পৃথিবীতে ঘোরে। তারা এই পার্থিব নরকে পড়ে যায় এবং অসংখ্য বছর কেটে যাওয়া অনুভব করতে পারে না। ষাট হাজার বছর আকাশে পড়ে যায়, আবার আশি হাজার বছরও; যারা পড়ে ও চলে যায়, তারা ভয়ংকর পার্থিব দানবের দ্বারা তাড়িত হয়, যাদের ধারালো দাঁত। যখন সেই ভয়ংকর দানবেরা তাদের আক্রমণ করে, তখন কী হয়? তারা কিভাবে এমন হয়ে যায়? তাদের অবস্থা কেমন, আর তারা কিভাবে ভ্রূণ হয়? রক্ত, বীর্য ও পরাগ মিলিত হয়ে, পুরুষের দ্বারা উৎপন্ন বস্তু প্রবেশ করে; কামনার শক্তিতে তা প্রবেশ করে, এবং এইভাবে ভ্রূণ হয়ে সেখানে পৌঁছে যায়। তারা বৃক্ষ, উদ্ভিদ, জল, বায়ু, মাটি, আকাশ, চতুষ্পদ ও দ্বিপদ প্রাণীর মধ্যে প্রবেশ করে; এভাবে সকলেই ভ্রূণ হয়ে যায়। এখানে ভ্রূণ কি অন্য দেহ অর্জন করে, না কি নিজ ইচ্ছায় প্রবেশ করে? যখন মানবগর্ভে প্রবেশ করতে যায়, তখন বলো, সন্দেহবশত আমি জানতে চাচ্ছি। দেহ ও অঙ্গ কিভাবে গড়ে ওঠে, কিভাবে দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি ও চেতনা লাভ করে? সব বলো, পিতা, আমি জিজ্ঞাসা করেছি; সকলেই তোমাকে ক্ষেত্রজ্ঞ মনে করে। বায়ু ভ্রূণকে সঠিক সময়ে গর্ভে নিয়ে যায়, বীর্য ও পরাগের সাথে; সেখানে সূক্ষ্ম উপাদানগুলো তাদের অধিকার স্থাপন করে এবং ধীরে ধীরে ভ্রূণকে পুষ্ট করে। জন্মের পর, চেতনা লাভ করে; তখন সে কান দিয়ে শব্দ শুনতে পারে, চোখ দিয়ে রূপ দেখতে পারে। নাক দিয়ে গন্ধ পায়, জিহ্বা দিয়ে স্বাদ গ্রহণ করে, ত্বক দিয়ে স্পর্শ অনুভব করে, মন দিয়ে দিব্যজ্ঞান অর্জন করে। জানো, এই আটটি ইন্দ্রিয় মহান আত্মা ও প্রাণবাহী দেহে সংযুক্ত থাকে। যখন সেই ব্যক্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, দেহ পোড়ানো, কবর দেওয়া বা ফেলে দেওয়া হয়, তখন সে অস্তিত্বহীন হয়ে যায়, ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়; এরপর সে নিজেকে কিভাবে অনুভব করে? জীবনশক্তি ত্যাগ করে, ঘুমন্তের মতো, ভালো ও মন্দ কর্ম বিচার করে, দেহ ত্যাগ করে এবং পুণ্য বা পাপ অনুযায়ী অন্য গর্ভে প্রবেশ করে, রাজাদের মধ্যে সিংহ। যারা সৎকর্ম করে, তারা সৎ গর্ভে প্রবেশ করে; যারা অসৎকর্ম করে, তারা অসৎ গর্ভে প্রবেশ করে। কৃমি ও পোকা পাপ থেকে জন্মায়; আমি আর কিছু বলতে চাই না, মহামান্য। চতুষ্পদ, দ্বিপদ ও পাখি—সবই গর্ভে জন্ম নেয়; এ সবই সম্পূর্ণ বলা হয়েছে। আরও কী জানতে চাও, রাজাদের মধ্যে সিংহ? কোন কর্মে মানুষ সর্বোচ্চ জ্ঞান লাভ করে—তপস্যা না কি জ্ঞান দ্বারা? সব বলো, যেমন জিজ্ঞাসা করা হয়েছে, যাতে যথাযথভাবে শুভলোকে পৌঁছানো যায়। তপস্যা, দান, শান্তি, আত্মসংযম, লজ্জা, সরলতা ও সকল প্রাণীর প্রতি দয়া—এই সাতটি স্বর্গের মহাদ্বার জ্ঞানীরা মানুষের জন্য ঘোষণা করেছেন। সবই তপস্যায় নিহিত; কিন্তু অহংকারে কলুষিত হলে, তারা নষ্ট হয়, অন্ধকারে ডুবে যায়—এটাই জ্ঞানীরা বলেন। যে ব্যক্তি নিজেকে জ্ঞানী মনে করে অন্যের মর্যাদা নষ্ট করে, তার লোক ক্ষণস্থায়ী, এবং সে ব্রহ্মফল লাভ করে না। চারটি কর্ম আছে, যা ভুলভাবে করলে ভয় আসে: অহংকারে কলুষিত যজ্ঞ, অহংকারে কলুষিত মৌন, অহংকারে কলুষিত অধ্যয়ন, এবং অহংকারে কলুষিত দান। যে সম্মানিত হয়, সে আনন্দিত হওয়া উচিত নয়, আর অপমানিত হলে দুঃখিত হওয়া উচিত নয়। সৎরা সৎকে সম্মান দেয়; দুষ্টরা কখনও সৎদের মন পায় না। ‘দাও’, ‘যজ্ঞ করো’, ‘অধ্যয়ন করো’, ‘শোনো’—এগুলো নির্ভয়ে পালনীয়, এবং সর্বদা ব্যতিক্রম ছাড়া পালন করতে হয়। যে প্রাচীন আশ্রয় জ্ঞানীরা মনে উপলব্ধি করেন, সম্মানসহ, সেই সর্বোচ্চ কল্যাণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তারা এখানে ও পরকালে সর্বোচ্চ শান্তি লাভ করেন। গৃহস্থ কিভাবে দেবতাদের কাছে পৌঁছায়? সন্ন্যাসী কিভাবে? শিক্ষক কর্তব্যে নিয়োজিত ব্যক্তি বা সৎপথে প্রতিষ্ঠিত বনবাসী কিভাবে? এখন অনেকেই এসব জানতে চায়। শিক্ষার্থীর উচিত ডাকলে পড়া, গুরুসেবা করা, ভোরে ওঠা, শেষে বিশ্রাম নেওয়া, নম্র, আত্মসংযমী, দৃঢ়, সতর্ক, আত্মপাঠে নিয়ত; এমন ব্রহ্মচারী সফল হয়। ধর্মপথে অর্জিত সম্পদে যজ্ঞ করা, সর্বদা দান করা, অতিথিকে আহার করানো; অন্যের দেওয়া গ্রহণ না করা—এটাই গৃহস্থের প্রাচীন শিক্ষা। নিজ শক্তিতে জীবনযাপন, অসৎকর্ম এড়ানো, অন্যকে দান করা, কাউকে ক্ষতি না করা—এভাবে বনবাসী নিয়মিত আহার ও কর্মে সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করে। যিনি কারিগরি পেশায় জীবনযাপন করেন না, সর্বদা কলহমুক্ত, ইন্দ্রিয়জয়ী, সবকিছুতে অনাসক্ত, নির্দিষ্ট আবাস ছাড়া ঘুমান, সামান্য চান, বহু দেশে ঘোরেন—তিনি সন্ন্যাসী। রাত যখন কামনায় পরাভূত মানুষ আনন্দ পায়, তখনই জ্ঞানী, আত্মসংযমী, বনবাসী হওয়ার জন্য চেষ্টা করা উচিত। বনবাসী দশ পূর্বপুরুষ, দশ উত্তরপুরুষ এবং নিজেকে একুশতম হিসেবে উৎসর্গ করে, বনেই দেহের উপাদান ত্যাগ করে পুণ্য লাভ করে। দেবতা ও ঋষিদের মধ্যে কত মৌনব্রত আছে, আর কত আছে? বলো, আমরা শুনতে চাই। বনবাসীর জন্য, যার গ্রাম পিছনে, বা গ্রামের বাসিন্দার জন্য, যার বন পিছনে—এমন ঋষিই মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বনবাসীর জন্য গ্রাম কিভাবে পিছনে থাকে? বা গ্রামের বাসিন্দার জন্য বন কিভাবে পিছনে থাকে? জগতে যা সংসারিক, তা করা উচিত নয়; বনবাসী ঋষি এভাবেই হয়। তার জন্য, বনেই বাস করলে, গ্রাম পিছনে থাকে। এইভাবেই, শাস্ত্রের ধারাবাহিক বর্ণনা অনুযায়ী, জীবনের গতি, কর্মের ফল, পুনর্জন্ম, এবং সাধনার পথের কথা শ্রদ্ধাভরে প্রকাশিত হলো।