রাজা যযাতি যখন কথা বলছিলেন, তখন অষ্টক আবার তাঁকে প্রশ্ন করলেন, “ঠাকুরদা, তুমি যেহেতু সকল গুণে গুণান্বিত, সত্য করে বলো—তুমি স্বর্গলোকে কীভাবে অবস্থান করেছিলে? হে রাজাধিরাজ, তুমি যে সমস্ত প্রধান প্রধান লোকের ভোগ করেছিলে, সেগুলো কখন, কীভাবে উপভোগ করলে, সব বিস্তারিত বলো। তুমি ধর্মের কথা জানো, তাই আমি জানতে চাই।” তখন যযাতি বললেন, “এখানে আমি ছিলাম এক চক্রবর্তী সম্রাট; সেখান থেকে আমি মহৎ লোক প্রাপ্ত হয়ে সহস্র বছর ধরে সেখানে অবস্থান করেছিলাম; তারপর আরও উচ্চতর লোক লাভ করি। এরপর আমি পুরুহূতের মনোরম নগরীতে, যা হাজার দরজার ও শত যোজন বিস্তৃত, সহস্র বছর ছিলাম; সেখান থেকেও আমি আরও উচ্চতর লোক লাভ করি। পরে আমি অধিষ্ঠান করি প্রজাপতির দিব্য, অজর লোকেতে, যেখানে পৌঁছানো দুঃসাধ্য, এমনকি লোকপালের পক্ষেও; সেখানে সহস্র বছর অবস্থান করি এবং সেখান থেকেও আরও উচ্চতর লোক লাভ করি। দেবতাদের অধিপতির বাসস্থানেও আমি ছিলাম, সকল লোক জয় করে, ইচ্ছামতো অবস্থান করতাম, দেবতাদের সম্মানিত হতাম, রাজাদের মতো ঐশ্বর্য ও শক্তি লাভ করেছিলাম।” “এভাবেই আমি আনন্দময় নন্দনবনে সহস্র সহস্র বছর ইচ্ছেমতো রূপ ধারণ করে, অপ্সরাদের সঙ্গে বিচরণ করতাম, সুগন্ধি বাতাসে, ফুলে-ফলে ভরা বৃক্ষরাজি দর্শন করতাম। সেখানেই, যখন আমি দেবতাদের ভোগে আসক্ত ছিলাম, বহু সময় পরে হঠাৎ এক ভীষণ দেবদূত উচ্চস্বরে তিনবার বলল, ‘নষ্ট হও!’—এই পর্যন্তই আমার জানা। তারপর, নন্দনবন থেকে পতিত হয়ে, আমার পুণ্য শেষ হয়ে গেলে, আমি আকাশে দেবতাদের কণ্ঠ শুনতে পেলাম—তারা করুণাভরে আমাকে বিলাপ করছিল।” “হঠাৎ, পুণ্যশেষ যযাতি, যিনি বহু সৎকর্ম করেছিলেন ও ধর্মপরায়ণ ছিলেন, পতিত হলেন; পতনের সময় আমি দেবতাদের বললাম, ‘আমি তো সৎকর্মশীল, তবু পতিত হচ্ছি কেন?’ তখন তারা তোমাদের যজ্ঞস্থানের কথা বলল, আর সেই যজ্ঞের ধোঁয়ার গন্ধ ও ধোঁয়া দেখে আমি এখানে চলে এলাম।” অষ্টক আবার জানতে চাইলেন, “নন্দনবনে ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করে লক্ষ বছর অবস্থান করার পর, তুমি কেন সেই স্থান ত্যাগ করলে ও পৃথিবীতে নেমে এলে? কৃতযুগের শ্রেষ্ঠ তুমি, এর কারণ কী?” যযাতি উত্তর দিলেন, “যেমন মানুষের ধন শেষ হলে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, আপনজন তাকে পরিত্যাগ করে, তেমনি স্বর্গে পুণ্য শেষ হলে দেবতাগণও সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছেড়ে দেয়। কিভাবে সেখানে পুণ্য শেষ হয়ে যায়? কারা বিশিষ্ট, কারা কার গৃহে যায়? আমি এসব জানি, তাই বলছি—তারা এই পার্থিব নরকে পড়ে, বিলাপ করে, শকুন-কুকুর-কাকের আহারে পরিণত হয়, নানা রকম কষ্ট ভোগ করে।” “তাই, হে রাজন, এই জগতে দুষ্ট ও নিন্দনীয় কর্ম এড়িয়ে চলা উচিত। আমি সব বলে দিয়েছি, আরও শুনতে চাইলে বলো। যখন পাখি, শকুন, পেঁচা, পতঙ্গ তাদের আক্রমণ করে, তখন কীভাবে তা ঘটে? তারা এমন হয় কীভাবে? এই পার্থিব নরকের কথা আমি তোমাকে বলছি।” “শরীর ত্যাগের পর, কর্মের ফল প্রকাশিত হলে, তারা দৃশ্যমানভাবে পৃথিবীতে ঘোরে। তারা এই পার্থিব নরকে পড়ে, অসংখ্য বছর কেটে যায়, তারা তা টেরও পায় না। আকাশে ষাট হাজার, আবার আশি হাজার বছর ধরে পতিত হতে থাকে; যারা পতিত ও বিদায় নিচ্ছে, তাদের ভয়ংকর, তীক্ষ্ণদন্তী পার্থিব রাক্ষসেরা তাড়িয়ে নিয়ে যায়। এই রাক্ষসরা যখন আক্রমণ করে, তখন তাদের কী অবস্থা হয়, তারা কীভাবে ভ্রূণ হয়?” “রক্ত, শুক্র ও পরাগ মিলিত হয়ে, পুরুষের দ্বারা যা উৎপন্ন হয়, সেই প্রবল কামনার টানে ভ্রূণ হয়ে গর্ভে প্রবেশ করে। তারা বৃক্ষ, লতা, জল, বায়ু, মাটি, আকাশ, চতুষ্পদ ও দ্বিপদ জীব—সব কিছুর গর্ভে প্রবেশ করে এবং ভ্রূণ হয়ে জন্ম নেয়।” অষ্টক জানতে চাইলেন, “ভ্রূণ কি নতুন দেহ পায়, না নিজের ইচ্ছায় প্রবেশ করে? মানবগর্ভে প্রবেশের সময় কী ঘটে?” যযাতি বললেন, “সময়ে সময়ে বায়ু ভ্রূণকে শুক্র ও পরাগসহ গর্ভে বহন করে আনে; সেখানে সূক্ষ্ম উপাদানগুলি নিজেদের স্থান করে নেয় এবং ধীরে ধীরে ভ্রূণ পুষ্ট হয়। জন্মের পর, চেতনা লাভ করে, তখন কানে শব্দ, চোখে রূপ, নাকে গন্ধ, জিহ্বায় স্বাদ, চর্মে স্পর্শ, মনে দিব্য জ্ঞান লাভ করে—এই আটটি ইন্দ্রিয় জীবের দেহে সংযুক্ত থাকে।” “যখন সেই ব্যক্তি স্থিত হয়, তাকে পোড়ানো হোক, মাটিচাপা দেওয়া হোক বা ফেলে দেওয়া হোক—অস্তিত্বহীন হয়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়; তারপর সে নিজেকে কীভাবে অনুভব করে? প্রাণত্যাগের পর, স্বপ্নের মতো, কর্মফল বিচার করে, শরীর ত্যাগ করে, পুণ্য বা পাপ অনুসারে নতুন গর্ভে জন্ম নেয়।” “সৎকর্মীরা শুভ গর্ভে, দুষ্কর্মীরা অশুভ গর্ভে জন্ম নেয়; কৃমি, পতঙ্গ—এরা পাপফলভোগী। চতুষ্পদ, দ্বিপদ, পক্ষী—সবাই গর্ভে জন্ম নেয়; আমি সব বললাম, আরও কিছু জানতে চাও?” অষ্টক আবার জানতে চাইলেন, “কোন কর্মে মানুষ সর্বোচ্চ জ্ঞান লাভ করে—তপস্যা না জ্ঞান? সব বলো, যাতে শুভলোক লাভ করা যায়।” যযাতি বললেন, “তপস্যা, দান, শান্তি, আত্মসংযম, লজ্জা, সরলতা, সর্বপ্রাণে দয়া—এই সাতটি মহৎ দ্বার স্বর্গের পথে। এগুলো সব তপস্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু অহংকারে কলুষিত হলে নষ্ট হয়—এটাই জ্ঞানীরা বলেন।” “যে ব্যক্তি নিজেকে পণ্ডিত মনে করে অপরের নিন্দা করে, তার লোক ক্ষীণ হয়, ব্রহ্মফল পায় না। চারটি কর্ম—অহংকারে দুষ্ট যজ্ঞ, মৌনতা, অধ্যয়ন ও দান—ভীতির কারণ হয়। সম্মান পেলে উল্লসিত হওয়া উচিত নয়, অসম্মানে দুঃখও নয়; সদ্গুণীরা সদ্গুণীদের সম্মান দেয়, দুষ্টরা কখনো সদ্বুদ্ধি পায় না।” “‘দাও’, ‘যজ্ঞ করো’, ‘অধ্যয়ন করো’, ‘শোনো’—এসব ভয়মুক্ত, সর্বদা পালনীয়। যে প্রাচীন আশ্রয় জ্ঞানীরা মনে উপলব্ধি করেন, সম্মানের সঙ্গে, সেই পরম কল্যাণে সংযুক্ত হয়ে তারা চূড়ান্ত শান্তি লাভ করেন।” অষ্টক আবার প্রশ্ন করলেন, “গৃহস্থ কিভাবে দেবতা লাভ করেন? ভিক্ষুক, আচার্য, বনবাসী—তাঁরা কিভাবে দেবত্ব লাভ করেন? অনেকে এখন এসব বিষয়ে জানতে চায়।