একদিন, মহারাজা যযাতি ও অষ্টক এক গভীর আলোচনায় নিমগ্ন ছিলেন। যযাতি অষ্টককে বললেন, “আমি বয়সে তোমার চেয়ে বড়, তাই তোমাকে অভিবাদন করি না। দ্বিজদের মধ্যে যে জ্ঞান, তপস্যা বা জন্মে প্রবীণ, তাকেই সম্মান দেওয়া হয়।” অষ্টক উত্তর দিলেন, “হে রাজা, তুমি বলেছ ‘আমি বয়সে বড়’, কিন্তু দ্বিজদের মধ্যে আসল সম্মান জ্ঞান ও তপস্যায় প্রবীণদেরই দেওয়া হয়।” যযাতি আরও বললেন, “ধর্মের বিরুদ্ধে চলা পাপ, যারা এমন পথে চলে, তারা অধর্মের জগতে পতিত হয়। সদ্গুণীরা কদাচিত দুষ্কর্মীদের অনুসরণ করেন না; তুমি তাদের প্রকৃতির বিরুদ্ধে কথা বলেছ। আমি এক সময় প্রচুর ধন-সম্পদের অধিকারী ছিলাম, কিন্তু সাধনা করে এই অবস্থায় পৌঁছেছি। যে নিজের কল্যাণে দৃঢ় সংকল্পে কাজ করে, সে বোঝে এবং জ্ঞানীরা এই পথ অনুসরণ করেন।” তিনি বললেন, “জীবজগতে বহু রকমের রূপ আছে, সবাই নিয়তির অধীন, তাদের কর্মক্ষমতা হারিয়ে যায়; যা ভাগ্যে নির্ধারিত, সেটাই লাভ হয়। তাই জ্ঞানী কখনও বিচলিত হয় না, সে নিজে ভাবে, ‘নিয়তি শক্তিশালী’। সুখ-দুঃখ যা-ই আসুক, জীব তা নিয়তির দ্বারা ভোগ করে, নিজের শক্তিতে নয়; তাই নিয়তিকে শক্তিশালী মনে করে, কেউ শোক বা উল্লাস করে না।” “দুঃখে কেউ কষ্ট পায় না, সুখে কেউ আনন্দিত হয় না; জ্ঞানী সর্বদা সমবৃত্ত থাকেন, নিয়তিকে শক্তিশালী ভাবেন, এবং কখনও বিষণ্ন বা অতিশয় আনন্দিত হন না। ভয়ে আমি কখনও বিভ্রান্ত হই না, অষ্টক; আমার মনে কোনও দুঃখ আসে না; সৃষ্টিকর্তা আমাকে যা নির্ধারণ করেছেন, আমি তাই হব—এটাই আমি ভাবি।” “ঘামে জন্ম নেওয়া, ডিমে জন্ম নেওয়া, অঙ্কুর, সরীসৃপ, কীট, জলজ মাছ, পাথর, ঘাস, কাঠ—সবই যখন তাদের নির্ধারিত শেষ আসে, নিজেদের প্রকৃতিতে ফিরে যায়। সুখ-দুঃখের অস্থায়িত্ব বুঝে, অষ্টক, আমি কেন দুঃখিত হব? আমি কী করতে পারি, বা করেও কষ্ট এড়াতে পারি? তাই আমি সতর্ক থাকি, দুঃখ এড়াই।” এভাবে কথা বলার সময়, অষ্টক আবার প্রশ্ন করলেন, “ঠাকুরদা, সব গুণে গুণান্বিত, সত্য করে বলুন, আপনি স্বর্গলোকে কেমন ছিলেন?” তিনি আরও জানতে চাইলেন, “হে রাজাধিরাজ, আপনি যেসব প্রধান প্রধান লোক উপভোগ করেছেন, সেগুলোর বিস্তারিত বিবরণ দিন, কখন, কীভাবে, কীভাবে আপনি সেগুলো উপভোগ করেছেন, বলুন; কারণ আপনি ধর্মের কথা বলেন।” যযাতি বললেন, “আমি এখানে এক সময় সর্বজ্যেষ্ঠ রাজা ছিলাম; তারপর মহান লোক লাভ করে সেখানে হাজার বছর বাস করেছি; তারপরে আরও উচ্চতর লোক লাভ করেছি। তারপর আমি পুরুহূতের মনোরম নগরীতে, হাজারটি ফটকবিশিষ্ট, একশত যোজন বিস্তৃত, হাজার বছর বাস করেছি; তারপর আরও উচ্চতর লোক লাভ করেছি। এরপর আমি জীব-প্রভুর দেবতাদের অজর লোক লাভ করি, যা বিশ্বের প্রভুর জন্যও কঠিন; সেখানে হাজার বছর বাস করেছি; তারপর আরও উচ্চতর লোক লাভ করেছি।” “দেবতাদের দেবতার গৃহে, আমি ইচ্ছামত বাস করেছি, সমস্ত দেবতা আমাকে সম্মান করেছে, আমার ঐশ্বর্য ও শক্তি দেবতাদের সমান ছিল। একইভাবে, আমি নন্দনবনে, ইচ্ছামত রূপ ধারণ করে, লক্ষ বছর বাস করেছি, অপ্সরাদের সঙ্গে ঘুরেছি, সুগন্ধি বাতাস উপভোগ করেছি, সুন্দর ফুলে ভরা বৃক্ষ দেখেছি।” “সেখানে, দেবসুখে আসক্ত হয়ে, অনেক কাল পরে, দেবতাদের এক ভয়ংকর দূত উচ্চস্বরে তিনবার বলল, ‘নষ্ট হও!’ এই পর্যন্তই আমার জানা; তারপর নন্দনবন থেকে পতিত হয়ে, আমার পুণ্য শেষ হয়ে গেলে, আমি আকাশে দেবতাদের করুণাময় কণ্ঠ শুনলাম, তারা আমাকে নিয়ে শোক প্রকাশ করছিল।” “হঠাৎ, পুণ্য শেষ হওয়ায়, আমি পতিত হলাম—যযাতি, যিনি পুণ্যকর্মী ও সদগুণে বিখ্যাত ছিলেন। পতিত হতে হতে আমি দেবতাদের বললাম, ‘আমি কিভাবে সদগুণীদের মধ্যে পতিত হলাম?’ তারা আমাকে তোমার যজ্ঞস্থলের কথা বলল, এবং আমি সেখানে পৌঁছলাম, যজ্ঞের গন্ধ ও ধোঁয়া দেখে চিনলাম।” অষ্টক জানতে চাইলেন, “নন্দনবনে ইচ্ছামত রূপ ধারণ করে লক্ষ বছর বাসের পর, আপনি কেন তা ছেড়ে পৃথিবীতে ফিরে এলেন?” যযাতি বললেন, “যেমন ধন শেষ হলে আত্মীয়, বন্ধু, আপনজন মানুষকে ছেড়ে যায়, তেমনি পুণ্য শেষ হলে, দেবতার দলও স্বর্গে মানুষকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করে।” “তারা কীভাবে সেখানে পুণ্যহীন হয়? আমার মন এই নিয়ে বিভ্রান্ত। কে শ্রেষ্ঠ, কার গৃহে যায়? বলুন, কারণ আমি আপনাকে ক্ষেত্রজ্ঞ মনে করি।” যযাতি বললেন, “তারা এই পার্থিব নরকে পতিত হয়, শোক করে; মৃতদেহ, শিয়াল, কাকের জন্য তারা পৃথিবীতে নানা ভাবে কষ্ট পায়। তাই, হে রাজা, এই জগতে দুষ্কর্ম ও নিন্দনীয় কাজ এড়ানো উচিত। সবই তোমাকে বলেছি; আরও জানতে চাইলে বলো।” অষ্টক জানতে চাইলেন, “পাখি, শকুন, পেঁচা, পোকা যখন আক্রমণ করে, কীভাবে হয়? কীভাবে তারা এমন হয়? আমি তোমার কাছ থেকে এই পার্থিব নরকের কথা শুনছি।” যযাতি বললেন, “দেহের পর, কর্মের ফল প্রকাশিত হলে, তারা দৃশ্যমানভাবে পৃথিবীতে ঘোরে। তারা এই পার্থিব নরকে পতিত হয় এবং অগণিত বছরের অতিক্রম বোঝে না।” “আকাশে ষাট হাজার, আবার আশি হাজার বছর; যারা পতিত ও প্রস্থান করছে, তাদের ভয়ংকর পার্থিব রাক্ষসরা তীক্ষ্ণ দাঁত দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। যখন এই ভয়ংকর রাক্ষসরা পতিতদের আক্রমণ করে, কীভাবে হয়? কীভাবে তারা এমন হয়? তাদের অবস্থা কী, কীভাবে ভ্রূণ হয়?” “রক্ত, শুক্র, পরাগ একত্রিত হয়ে, পুরুষের দ্বারা উৎপন্ন বস্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করে; কামনার শক্তিতে তা প্রবেশ করে, এবং এভাবে ভ্রূণ হয়ে সেখানে পৌঁছায়। তারা বৃক্ষ, লতা, জল, বায়ু, মাটি, আকাশ, চতুষ্পদ ও দ্বিপদ জীবেও প্রবেশ করে; এভাবে যারা আছে, তারা ভ্রূণ হয়।” অষ্টক জানতে চাইলেন, “এখানে ভ্রূণ কি অন্য দেহ লাভ করে, না কি নিজের ইচ্ছায় প্রবেশ করে? যখন মানবগর্ভে প্রবেশের সময় হয়, বলুন, আমি সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করছি।” তিনি আরও জানতে চাইলেন, “দেহ ও অঙ্গ কীভাবে জন্ম নেয়, কীভাবে দৃষ্টি, শ্রবণ, চেতনা লাভ করে? সব বলুন, বাবা, কারণ সবাই আপনাকে ক্ষেত্রজ্ঞ মনে করে।” যযাতি বললেন, “বায়ু যথাযথ সময়ে ভ্রূণকে গর্ভে নিয়ে যায়, শুক্র ও পরাগসহ; সেখানে সূক্ষ্ম উপাদান নিজের অধিকার স্থাপন করে, এবং ধীরে ধীরে ভ্রূণকে পুষ্ট করে। জন্মের পরে, চেতনা লাভ করে; তখন মানুষ কান দিয়ে শব্দ শুনে, চোখ দিয়ে রূপ দেখে।” “নাকে গন্ধ, জিহ্বায় স্বাদ, ত্বকে স্পর্শ অনুভব করে; মনে দিব্যজ্ঞান লাভ করে। জানো, এই আটটি ইন্দ্রিয় মহান আত্মার দেহে জমা হয়। যখন সেই ব্যক্তি স্থিত হয়, পুড়িয়ে, কবর দিয়ে বা ফেলে দিলে, অস্তিত্বহীন হলে, সে ধ্বংস লাভ করে; তারপর কীভাবে সে নিজেকে উপলব্ধি করে?” “প্রাণ ত্যাগ করে, ঘুমন্তের মতো, সু ও কুকর্ম বিচার করে, দেহ ত্যাগ করে, পুণ্য বা পাপ অনুসারে অন্য গর্ভ লাভ করে, হে রাজাসিংহ। যারা সুকর্ম করে, তারা সুগর্ভে প্রবেশ করে; যারা কুকর্ম করে, তারা কুগর্ভে প্রবেশ করে। পাপ থেকে কীট ও পোকা জন্ম নেয়; আমি আর কিছু বলতে চাই না, হে মহাশয়।” এভাবেই যযাতি অষ্টককে জীবন, কর্ম, নিয়তি ও পুনর্জন্মের গভীর সত্যগুলো শ্রদ্ধার সাথে বর্ণনা করলেন।