একদিন, রাজা যযাতি স্বর্গ থেকে পতিত হলেন। তিনি তাঁর অবস্থান হারিয়ে সদগুণীজনের মধ্যে পড়েছেন, কিন্তু এখানে তিনি আবার সেই অবস্থান ফিরে পেতে পারেন—এ কথা জানিয়ে তাঁকে বলা হল, “হে রাজা, যারা তোমার সমান বা শ্রেষ্ঠ, তাদের অবজ্ঞা কোরো না।” যযাতি যখন দেবরাজ ইন্দ্রের ভোগ্য স্বর্গীয় লোক থেকে পতিত হলেন, তখন ঋষিদের মধ্যে অগ্রগণ্য, ধর্মের রক্ষক অষ্টক তাঁকে দেখে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কে, যুবক? তোমার রূপ ইন্দ্রের মতো, নিজস্ব দীপ্তিতে জ্বলছে, যেন আগুনের মতো। তুমি উজ্জ্বল মেঘের মতো পতিত হচ্ছ, আকাশচারীদের মধ্যে সূর্যের মতো শ্রেষ্ঠ।” অষ্টক বিস্মিত হয়ে বললেন, “তুমি সূর্যপথ থেকে পতিত হচ্ছ, তোমার দীপ্তি অসীম, যেন আগুন ও সূর্য। কী এই পতন? সবাই বিভ্রান্ত, তোমাকে নিয়ে নানা জল্পনা করছে।” তিনি আরও বললেন, “তোমাকে আমরা দেখেছি দেবপথে প্রতিষ্ঠিত, তোমার গৌরব ইন্দ্র, সূর্য ও বিষ্ণুর সমান। আমরা সবাই জানতে চাই, কেন তুমি পতিত হলে?” অষ্টক বললেন, “আমাদের কেউ তোমাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাচ্ছে না, আর তুমি আমাদের পরিচয় জানতে চাইছ না। আমি জিজ্ঞাসা করছি, যার রূপ কাম্য: তুমি কে, আর কী কারণে এখানে এসেছ?” তিনি আশ্বস্ত করলেন, “ভয় দূর করো, দুঃখ ও বিভ্রান্তি ত্যাগ করো, তোমার রূপ ইন্দ্রের মতো। এমনকি ইন্দ্রও তোমাকে সদগুণীজনের মধ্যে সহ্য করতে পারেনি।” অষ্টক বললেন, “সদগুণীজন সর্বদা সুখ হারানোদের আশ্রয়। তাদের মধ্যে তুমি অমরদের রাজা। সমস্ত প্রাণী এখানে সমবেত হয়েছে; তুমি তাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “আগুন দহনশক্তিতে শ্রেষ্ঠ, পৃথিবী গ্রহণে, সূর্য দীপ্তিতে, আর সদগুণীজনের মধ্যে আগত ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ।” তখন যযাতি পরিচয় দিলেন, “আমি যযাতি, নাহুষের পুত্র, পুরুর পিতা। আমি সমস্ত প্রাণীর প্রতি অশ্রদ্ধা দেখিয়েছিলাম, তাই দেবলোক ও সিদ্ধলোক থেকে পতিত হয়েছি, অল্প পুণ্য নিয়ে।” তিনি বললেন, “আমি বয়সে তোমার চেয়ে বড়, তাই তোমাকে অভিবাদন দিই না। দ্বিজদের মধ্যে যিনি জ্ঞান, তপস্যা বা জন্মে বড়, তিনিই সম্মানিত হন।” অষ্টক বললেন, “তুমি বলেছ, বয়সে বড় বলে সম্মানিত হও, কিন্তু দ্বিজদের মধ্যে যিনি জ্ঞান ও তপস্যায় অগ্রগামী, তিনিই সত্যি সম্মানিত।” তিনি বললেন, “ধর্মবিরুদ্ধ আচরণ পাপ, যারা সে পথে চলে তারা অধর্মে পতিত হয়। সদগুণীজন অধর্মীদের অনুসরণ করেন না; তুমি তাদের স্বভাবের বিরুদ্ধে বলেছ।” যযাতি বললেন, “আমার প্রচুর ধন-সম্পদ ছিল, কিন্তু প্রচেষ্টায় আমি এই অবস্থায় এসেছি। যে নিজের কল্যাণে দৃঢ়ভাবে কাজ করে, সে বোঝে, আর জ্ঞানীরা এ পথ অনুসরণ করে।” তিনি বললেন, “জীবজগতে নানা রূপ আছে, সবাই নিয়তির অধীন, কর্মক্ষমতা হারিয়েছে; যে যা পেয়েছে, জ্ঞানী সে নিয়ে বিচলিত হয় না, কারণ সে বুঝে নিয়তি শক্তিশালী।” তিনি আরও বললেন, “সুখ বা দুঃখ, প্রাণী তা নিয়তির দ্বারা পায়, নিজের শক্তিতে নয়; তাই নিয়তি শক্তিশালী মনে করে, কেউ দুঃখ বা আনন্দে বিভোর হয় না।” যযাতি বললেন, “দুঃখে কেউ কষ্ট পায় না, সুখে উল্লসিত হয় না; জ্ঞানী সর্বদা সমবোধে থাকে, নিয়তি শক্তিশালী মনে করে, দুঃখ বা আনন্দে বিভ্রান্ত হয় না।” তিনি বললেন, “ভয়ে আমি কখনও বিভ্রান্ত হই না, অষ্টক; আমার মনে দুঃখ জাগে না; সৃষ্টিকর্তা আমাকে যা নির্ধারণ করেছেন, আমি তাই হব—এভাবেই আমি ভাবি।” যযাতি ব্যাখ্যা করলেন, “ঘাম, ডিম, অঙ্কুর, সরীসৃপ, কেঁচো, মাছ, পাথর, ঘাস, কাঠ—সবই যখন তাদের নির্ধারিত শেষ আসে, তখন নিজস্ব স্বভাবেই ফিরে যায়।” তিনি বললেন, “সুখ ও দুঃখের impermanence বুঝে, অষ্টক, আমি কেন দুঃখিত হব? আমি কী করতে পারি, বা করলে দুঃখ পাব না? তাই সতর্ক থেকে দুঃখ এড়িয়ে চলি।” যযাতি এভাবে বলার পর, অষ্টক আবার প্রশ্ন করলেন, “ঠাকুরদা, তুমি সব গুণে সম্পন্ন, সত্য করে বলো, তুমি স্বর্গলোকে কীভাবে অবস্থান করেছিলে?” তিনি বললেন, “রাজাদের রাজা, তুমি বিস্তারিত বলো, কোন কোন প্রধান লোক ভোগ করেছিলে, কখন, কীভাবে; সব বলো, কারণ তুমি ধর্ম জানো।” যযাতি বললেন, “আমি এখানে চক্রবর্তী রাজা ছিলাম; তারপর মহান লোক অর্জন করে হাজার বছর সেখানে ছিলাম; তারপরে আরও উচ্চতর লোক পেলাম।” তিনি বললেন, “তারপর আমি পুরুহুতার আনন্দময় নগরীতে, হাজার ফটকবিশিষ্ট, একশ যোজন বিস্তৃত, হাজার বছর ছিলাম; তারপরে আরও উচ্চতর লোক পেলাম।” তিনি বললেন, “তারপর আমি প্রাণীদের অধিপতির দেবীয়, অজর লোক অর্জন করলাম, যা বিশ্বের অধিপতির জন্যও কঠিন; সেখানে হাজার বছর ছিলাম; তারপর আরও উচ্চতর লোক পেলাম।” যযাতি বললেন, “দেবতাদের অধিপতির আবাসে, লোক জয় করে, ইচ্ছামত অবস্থান করলাম, সব দেবতাদের সম্মান পেলাম, রাজাদের সমান ঐশ্বর্য ও শক্তি অর্জন করলাম।” তিনি বললেন, “আমি নন্দনে একইভাবে ইচ্ছামত রূপ ধারণ করে এক লক্ষ বছর ছিলাম, অপ্সরাদের সঙ্গে ঘুরেছি, সুগন্ধি বাতাসে আনন্দ করেছি, সুন্দর ফুলে ভরা গাছ দেখেছি।” তিনি বললেন, “সেখানে দেবতাদের ভোগে আসক্ত হয়ে অনেক দিন কাটানোর পর, দেবতাদের এক ভীষণ দূত উচ্চস্বরে তিনবার বলল, ‘নষ্ট হও!’” তিনি বললেন, “এটুকুই আমার জানা, রাজাদের মধ্যে সিংহ; তারপর নন্দন থেকে পতিত হয়ে, আমার পুণ্য শেষ, আমি দেবতাদের আকাশের কণ্ঠ শুনলাম, তারা আমাকে দয়া করে বিলাপ করছিল।” হঠাৎ যযাতি, যার পুণ্য শেষ, পতিত হলেন—যিনি পুণ্যকর্ম করেছিলেন ও সদগুণে প্রসিদ্ধ ছিলেন; পতনের সময় তিনি দেবতাদের বললেন, “আমি সদগুণীজনের মধ্যে কেন পতিত হলাম?” দেবতারা তাঁকে অষ্টকের যজ্ঞভূমির কথা বলল, আর তিনি যজ্ঞের গন্ধ ও ধোঁয়া দেখে সেখানে এলেন। অষ্টক প্রশ্ন করলেন, “তুমি নন্দনে ইচ্ছামত রূপ ধারণ করে এক লক্ষ বছর ছিলে, কৃতযুগের শ্রেষ্ঠ, কেন তা ছেড়ে পৃথিবীতে নামলে?” যযাতি বললেন, “যেমন মানুষের মধ্যে ধন শেষ হলে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু, আপনজন তাকে পরিত্যাগ করে, তেমনি স্বর্গে পুণ্য শেষ হলে দেবতারা তাকে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করে।” অষ্টক বললেন, “সেখানে কীভাবে পুণ্য শেষ হয়? আমার মন খুব বিভ্রান্ত। কে শ্রেষ্ঠ, আর কার গৃহে যায়? বলো, কারণ তুমি ক্ষেত্রের অধিপতি।” যযাতি বললেন, “তারা এই পার্থিব নরকে পতিত হয়, রাজা; বিলাপ করে। মৃতদেহ, শেয়াল, কাকের জন্য তারা নানা ভাবে পৃথিবীতে বৃদ্ধি পায়।” তাই যযাতি বললেন, “রাজা, এই পৃথিবীতে দুষ্ট ও নিন্দনীয় কর্ম এড়াতে হবে। সব ব্যাখ্যা করেছি; যদি আরও শুনতে চাও, বলো।” অষ্টক প্রশ্ন করলেন, “পাখি, শকুন, পেঁচা, পোকামাকড় আক্রমণ করে, কীভাবে হয়? কীভাবে তারা এমন হয়? তোমার কাছ থেকে এই পার্থিব নরকের কথা শুনি।” যযাতি বললেন, “দেহের পরে, কর্মের ফল প্রকাশিত হলে, তারা দৃশ্যমানভাবে পৃথিবীতে ঘোরে। তারা এই পার্থিব নরকে পতিত হয়, অগণিত বছর পার হওয়া বুঝতে পারে না।” তিনি বললেন, “ষাট হাজার আকাশে পতিত হয়, তেমনই আশি হাজার বছর; যারা পতিত ও প্রস্থান করছে, তারা ভীষণ পার্থিব রাক্ষসদের দ্বারা তাড়া খায়, যাদের ধারালো দাঁত।” অষ্টক প্রশ্ন করলেন, “যখন সেই ভীষণ পার্থিব রাক্ষসরা ধারালো দাঁত দিয়ে পতিতদের আক্রমণ করে, কীভাবে হয়? কীভাবে তারা এমন হয়? তাদের অবস্থা কী, কীভাবে তারা ভ্রূণ হয়?” এভাবেই যযাতি ও অষ্টক, স্বর্গের পতন, পুণ্য, নিয়তি, কর্ম ও পার্থিব নরকের বিষয়ে গভীর আলোচনা করলেন।