জীবনের সঠিক পথ চলতে হলে কখনোই কাউকে অপমান করা উচিত নয়, কারো প্রতি কঠোর বা নিষ্ঠুর কথা বলা উচিত নয়, অধমের কাছ থেকে কিছু নেওয়া উচিত নয়। কারো মনে ভয় জাগায় এমন কথা বলা অনুচিত, এবং লোভে পড়ে কঠিন কথা বলা উচিত নয়। যে ব্যক্তি অপমান করে, কটু কথা বলে, তার কথা যেন কাঁটার মতো অন্যকে আঘাত করে—তাকে মানুষের মধ্যে সবচেয়ে দুর্ভাগ্যবান বলে মনে করা হয়, তার মুখেই যেন সর্বনাশ বাঁধা থাকে। তবে সৎ ব্যক্তিরা তাকে সম্মান দেয়, সামনে থেকে রক্ষা করে, পেছন থেকেও নিরাপত্তা দেয়। সৎজনের কঠিন কথাও সে সহ্য করে, এবং সৎচরিত্র ও সৎ আচরণ বজায় রাখে। মানুষের মুখ থেকে যেসব কথা বের হয়, সেগুলো যেন তীরের মতো; যার উপর সেসব পড়ে, সে তিন দিন দুঃখ পায়, যদিও সেই কথা অন্যের প্রাণে আঘাত করে না। জ্ঞানীরা কখনোই এমন কথা অন্যের প্রতি ব্যবহার করেন না। ত্রিলোকে মানুষের মধ্যে বন্ধুত্ব, দান, ও মধুর বাক্য—এই তিনটির মতো আর কিছু নেই। তাই সবসময় কোমল ভাষায় কথা বলা উচিত, কঠোর কথা নয়; যোগ্যকে সম্মান করা উচিত, দান করা উচিত, কখনো কারো প্রতি অভিশাপ উচ্চারণ করা উচিত নয়। এরপর একদিন, রাজা যযাতি সমস্ত ধর্মকর্ম শেষ করে গৃহত্যাগ করে অরণ্যে গেলেন। তখন তাঁকে জিজ্ঞেস করা হলো—‘হে নাহুষপুত্র, কার তপস্যার ফলে যযাতি সমতুল্য হয়?’ উত্তরে যযাতি বললেন, ‘দেবতা, মানুষ, গান্ধর্ব, অথবা মহর্ষিদের মধ্যে, হে বসব, আমার তপস্যার সমতুল্য কাউকে দেখি না।’ তবে যখন তিনি সমতুল্য বা শ্রেষ্ঠ অথবা অধমদের যথাযথ সম্মান দেননি, তাদের প্রকৃত শক্তি না জেনে অবজ্ঞা করেছিলেন, তখনই তাঁর সকল লোকক্ষেত্র শেষ হয়ে গেল; পুণ্য ক্ষয় হয়ে তিনি পতিত হলেন। যযাতি বললেন, ‘আমি দেবতা, ঋষি, গান্ধর্ব ও মানুষের প্রতি অসম্মান দেখিয়েছিলাম, তাই আমার স্বর্গীয় স্থান ক্ষীণ হয়েছে। দেবলোক থেকে বঞ্চিত হয়ে, হে দেবরাজ, আমি সদাচারীদের মাঝে পতিত হতে চেয়েছি।’ তাঁকে বলা হলো, ‘তুমি সদাচারীদের মাঝে পতিত হয়েছ, হে রাজন, তোমার স্থান হারিয়েছ, কিন্তু এখানেই তা পুনরুদ্ধার করতে পারো। তাই, হে যযাতি, সমতুল্য বা শ্রেষ্ঠদের অবজ্ঞা কোরো না।’ তারপর যযাতি স্বর্গীয় রাজ্যের সুখের স্থান থেকে পতিত হলেন। তাঁকে পতিত হতে দেখে, অষ্টক নামক রাজর্ষি, ধর্মরক্ষক, তাঁর কাছে এসে বললেন— ‘তুমি কে, যুবক, যার রূপ বসবের মতো, নিজ দীপ্তিতে অগ্নিসম, উজ্জ্বল মেঘের মতো পতিত হচ্ছো, আকাশচারীদের মধ্যে সূর্যের মতো শ্রেষ্ঠ?’ সবাই বিস্মিত হয়ে দেখছে, সূর্যপথ থেকে তুমি পতিত হচ্ছো, তোমার দীপ্তি অগ্নি ও সূর্যের মতো অসীম, এ কী পড়ে যাচ্ছে? আমরা সবাই জানতে চাইছি, কারণ তোমার গৌরব ইন্দ্র, সূর্য ও বিষ্ণুর মতো, তাই আমরা তোমার পতনের কারণ জানতে এসেছি। ‘আমাদের মধ্যে কেউ সাহস পাচ্ছে না সরাসরি তোমাকে প্রশ্ন করতে, তুমিও আমাদের পরিচয় জানতে চাইছো না। তাই আমি জিজ্ঞেস করি, তুমি কে, এবং কী কারণে এখানে এসেছো? ভয় ত্যাগ করো, দুঃখ ও বিভ্রান্তি ছেড়ে দাও, তোমার রূপ ইন্দ্রের মতো। এমনকি ইন্দ্রও তোমার মতো সদাচারীদের মধ্যে থাকতে পারেনি। সদাচারীরা সর্বদা সুখহারা মানুষের আশ্রয়; তাদের মাঝে তুমি অমররাজের মতো। সকল প্রাণী এখানে একত্রিত, তুমি সমতুল্যদের মাঝে প্রতিষ্ঠিত।’ ‘অগ্নি দহনশক্তিতে, পৃথিবী গ্রহণে, সূর্য দীপ্তিতে শ্রেষ্ঠ; আর সদাচারীদের মাঝে আগত অতিথিই শ্রেষ্ঠ।’ তখন যযাতি বললেন, ‘আমি নাহুষের পুত্র যযাতি, পুরুর জনক। আমি সকল প্রাণীর প্রতি অসম্মান দেখিয়েছিলাম, তাই দেবলোক ও সিদ্ধলোক থেকে পতিত হয়েছি, পুণ্য কমে গেছে। আমি তোমাদের চেয়ে বয়সে বড়, তাই অভিবাদন করিনি। দ্বিজদের মধ্যে জ্ঞান, তপস্যা, বা জন্মে যারা জ্যেষ্ঠ, তাদের সম্মান করা হয়।’ অষ্টক বললেন, ‘তুমি বললে, “আমি বয়সে বড়”, কিন্তু জ্ঞান ও তপস্যায় যিনি অগ্রগামী, তিনিই প্রকৃত সম্মানিত।’ ‘ধর্মবিরুদ্ধ আচরণ পাপ বলে বিবেচিত হয়, এবং যারা সে পথে চলে, তারা দুঃখের জগতে পড়ে। সদাচারীরা কদাচারীদের অনুসরণ করেন না; তুমি তাদের স্বভাববিরুদ্ধ কথা বলেছো।’ যযাতি বললেন, ‘আমার অনেক সম্পদ ছিল, কিন্তু চেষ্টা করে এই অবস্থায় পৌঁছেছি। যারা নিজের কল্যাণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তারা এই পথ বোঝে, এবং জ্ঞানীরাও এ পথ অনুসরণ করেন।’ ‘এই জীবজগতে অসংখ্য রকমের প্রাণী আছে, সকলেই নিয়তির অধীন, তাদের কর্মশক্তি হারিয়ে যায়; যার যা প্রাপ্য, তা-ই পায়, তাই জ্ঞানী ব্যক্তি নিজের বুদ্ধিতে বুঝে নিয়তির শক্তিকে স্বীকার করে, অস্থির হয় না।’ সুখ-দুঃখ নিয়তির দ্বারা আসে, নিজের শক্তিতে নয়; তাই নিয়তিকে শক্তিশালী মনে করে কখনো দুঃখ বা আনন্দে ভাসা উচিত নয়। ‘দুঃখে কাতর হওয়া উচিত নয়, সুখে উল্লসিত হওয়া উচিত নয়; জ্ঞানীরা সর্বদা সমবুদ্ধি রাখেন, নিয়তি শক্তিশালী ভেবে কখনো দুঃখিত বা আনন্দিত হন না। ভয়ে আমি কখনো বিভ্রান্ত হই না, হে অষ্টক; মনে দুঃখ আসে না; সৃষ্টিকর্তা আমার জন্য যা নির্ধারণ করেছেন, আমি তাই হবো—এমন ভাবনা করি।’ ‘ঘামে, ডিমে, অঙ্কুরে, সরীসৃপ, পোকা, মাছ, পাথর, ঘাস, কাঠ—সবাই, যার যার সময় এলে, নিজের স্বভাবেই ফিরে যায়। সুখ-দুঃখ ক্ষণস্থায়ী জেনে, আমি কেন দুঃখ পাবো, হে অষ্টক? আমি কী করতে পারতাম, বা করলে দুঃখ এড়াতে পারতাম? তাই আমি সতর্ক হয়ে দুঃখ এড়াই।’ এইভাবে যযাতি বলছিলেন, তখন অষ্টক আবার প্রশ্ন করলেন, ‘প্রভু, সকল গুণে গুণান্বিত, সত্য করে বলুন, স্বর্গলোকে আপনি কেমন ছিলেন?’ যযাতি বললেন, ‘হে মহারাজ, আমি সমস্ত প্রধান লোকের কথা বলি, যেগুলো আমি উপভোগ করেছি, কখন, কীভাবে—সব বলছি, কারণ আমি ধর্ম জানি।’ ‘এখানে আমি ছিলাম চক্রবর্তী রাজা; তারপর মহান লোক পেয়ে সেখানে হাজার বছর ছিলাম; তারও পরে আরও উচ্চতর স্থানে পৌঁছালাম। তারপর পুরুহূতের আনন্দময় নগরে, হাজার দরজা, শত যোজন বিস্তৃত, সেখানে হাজার বছর ছিলাম; তারপর আরও উচ্চতর স্থানে গেলাম। তারপর দুঃসাধ্য, দেবতাদেরও দুর্লভ, প্রজাপতির দেবীয় অজর অমর লোক পেয়ে, সেখানে হাজার বছর ছিলাম; তারও পরে আরও উচ্চতর স্থানে গেলাম।’ ‘সেই দেবদেবতার বাসভূমিতে, সমস্ত লোক জয় করে, ইচ্ছামতো ছিলাম, সকল দেবতার দ্বারা সম্মানিত, রাজাধিরাজদের মতো ঐশ্বর্য ও শক্তি নিয়ে। এরপর নন্দনে, ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করে, লক্ষ বছর ছিলাম, অপ্সরাদের সঙ্গে, সুবাসিত বাতাসে, সুন্দর ফুলে ভরা বৃক্ষ দেখে আনন্দে কাটিয়েছি।’ ‘সেখানে দীর্ঘকাল দেবসুখে আসক্ত হয়ে ছিলাম; একদিন, দেবদূতের মতো এক ভয়ংকর বার্তাবাহক উচ্চস্বরে তিনবার বলল, “নাশ হও!” এ পর্যন্তই আমার জানা; তারপর নন্দন থেকে পতিত হয়ে, পুণ্য শেষ হয়ে, আমি দেবতাদের আকাশবাণী শুনলাম—তারা দুঃখে আমার জন্য কাঁদছিল।’ ‘হঠাৎ, পুণ্যহীন যযাতি, যিনি বহু পুণ্যকর্ম করেছিলেন, সদাচারে প্রসিদ্ধ ছিলেন, তিনিও পতিত হলেন; পতনের সময় আমি দেবতাদের বললাম, “আমি সদাচারীদের মাঝে কিভাবে পতিত হলাম?