হে রাজন, এক হাজার বছর ধরে তিনি এই জীবনযাপন করলেন—শুধুমাত্র জল পান করে, তিন বছর ধরে বাক্য ও মন সংযত রেখে কঠোর ব্রত পালন করলেন। তারপর তিনি এক বছর ধরে কেবল বায়ু গ্রহণ করে জীবনধারণ করলেন, ক্লান্তিহীনভাবে; আরও এক বছর পাঁচটি অগ্নির মধ্যে তপস্যা করলেন। ছয় মাস ধরে তিনি এক পায়ে দাঁড়িয়ে কেবল বাতাস গ্রহণ করে বেঁচে রইলেন। তাঁর এই অসাধারণ ধর্মাচরণ ও সুনাম তাঁকে স্বর্গলোকে নিয়ে যায়, তিনি একের পর এক দেবলোক অতিক্রম করেন। স্বর্গে গিয়ে সেই রাজা দেবতাদের নিকট বাস করলেন; ত্রিশ দেবতা, সাধ্য, মরুত্ ও বসুগণ তাঁকে সম্মানিত করলেন। দেবলোক থেকে তিনি ব্রহ্মার লোকেও গমন করেন—সেই মহাত্মা, সংযমী রাজা দীর্ঘকাল সেখানে অবস্থান করেন, এমনটাই শোনা যায়। একদিন, শ্রেষ্ঠ রাজা যযাতি শক্রের (ইন্দ্র) নিকট উপস্থিত হলে, কাহিনীর শেষে শক্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে রাজন, যখন পুরু তোমার রূপ ধারণ করে বার্ধক্য গ্রহণ করে মানুষের মধ্যে ঘুরে বেড়াত, তখন তুমি তাঁকে রাজ্য প্রদান করে কী বলেছিলে? সত্যটি আমায় বলো।” যযাতি বললেন, “প্রজাদের সম্মতিতে আমি পুরুকে রাজ্যাভিষিক্ত করি এবং বলি, ‘গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী সমস্ত ভূমি তোমার। পৃথিবীর মধ্যভাগে তুমি রাজা; তোমার ভ্রাতাগণ সীমান্তে রাজত্ব করবে।’ রাগহীন ব্যক্তি রাগীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; সহিষ্ণু ব্যক্তি অসহিষ্ণুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ; অমানুষদের মধ্যে মানুষ শ্রেষ্ঠ; আর অজ্ঞানদের মধ্যে জ্ঞানী সর্বোচ্চ। অপমানিত হলেও যে প্রতিশোধ নেয় না, বরং সহ্য করে, সে অপমানকারীকে দগ্ধ করে এবং সৌভাগ্য অর্জন করে। কারও প্রতি নিন্দা করা উচিত নয়, নির্মম বাক্য বলা উচিত নয়, অধমের কাছ থেকে কিছু নেওয়া উচিত নয়, কাউকে ভয় দেখানো বা লোভে নির্মম কথা বলা উচিত নয়। যে ব্যক্তি কণ্টকের মতো বাক্য দ্বারা অন্যকে আঘাত করে, সে সবচেয়ে দুর্ভাগা, তার মুখে সর্বনাশ বাঁধা। সদগুণসম্পন্ন ব্যক্তিদের সামনে তাকে সম্মান করা উচিত, পিছনে তাকে রক্ষা করা উচিত, সদজনের কঠিন বাক্যও সহ্য করা উচিত এবং সদাচরণে প্রতিষ্ঠিত থাকা উচিত। মুখ থেকে নির্গত বাক্য তীরের মতো, যা তিন দিন পর্যন্ত আঘাতপ্রাপ্তকে কষ্ট দেয়; তবে এগুলো প্রাণনাশ করে না। জ্ঞানীরা কখনো এ ধরনের বাক্য উচ্চারণ করেন না। তিন জগতে মানুষের মধ্যে বন্ধুত্ব, দান ও মধুর বাক্য—এত মধুর আর কিছু নেই। তাই সর্বদা কোমল বাক্য বলা উচিত, কখনো কঠোর বাক্য নয়; যোগ্যকে সম্মান করা, দান করা ও কখনো অভিশাপ না দেওয়াই উচিত।” এরপর শক্র বললেন, “হে রাজা, সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে তুমি গৃহ ত্যাগ করে বনবাসী হয়েছ। বলো তো, কার তপস্যায় যযাতির সমান হয়?” যযাতি উত্তর দিলেন, “হে বসব, দেবতা, মানব, গান্ধর্ব বা মহর্ষিদের মধ্যে আমার তপস্যার সমকক্ষ কাউকে দেখি না।” শক্র বললেন, “তুমি যখন সমান বা শ্রেষ্ঠজন, এমনকি অধমকেও যথাযথ সম্মান করোনি, তাদের প্রকৃত শক্তি না বুঝে অবজ্ঞা করেছিলে, তাই তোমার লোক শেষ হয়েছে; পুণ্যক্ষয় হয়েছে, আজ তুমি পতিত হয়েছ, হে রাজন।” যযাতি বললেন, “আমি দেবতা, ঋষি, গান্ধর্ব ও মানুষদের অবজ্ঞা করেছিলাম; তাই আমার স্বর্গীয় স্থান কমে গেছে। দেবলোক থেকে বঞ্চিত হয়ে, হে দেবরাজ, আমি সদাচারীদের মাঝে পতিত হতে চাই।” শক্র বললেন, “হে রাজন, তুমি সদাচারীদের মাঝে পতিত হয়েছ, স্থান হারিয়েছ, কিন্তু এখানেই তা পুনরুদ্ধার করতে পারো। জেনে রেখো, হে যযাতি, সমান বা শ্রেষ্ঠকে অবজ্ঞা কোরো না।” তখন যযাতি স্বর্গীয় আনন্দলোক থেকে পতিত হলেন। তাঁকে পতিত হতে দেখে, অষ্টক নামক শ্রেষ্ঠ রাজর্ষি, ধর্মরক্ষক, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে, যুবক, যার রূপ বসবের সমতুল্য, নিজ দীপ্তিতে অগ্নির মতো উজ্জ্বল, আকাশে সূর্যের মতো দ্যুতিমান মেঘের মতো পতিত হচ্ছো? তোমার এই পতন দেখে সকলে বিস্মিত, অনুমান করছে তুমি কে। তোমার ঐশ্বর্য ইন্দ্র, সূর্য ও বিষ্ণুর সমতুল্য দেখে আমরা সকলেই জানতে চাই, কেন তুমি পতিত হচ্ছো? আমাদের মধ্যে কেউ তোমাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে সাহস পায় না, তুমিও আমাদের পরিচয় জানতে চাও না। হে মনোরমরূপ, তুমি কে, কেন এসেছো?” অষ্টক আবার বললেন, “ভয় ত্যাগ করো, দুঃখ ও বিভ্রান্তি পরিহার করো, তোমার রূপ ইন্দ্রের সমতুল্য। এমনকি ইন্দ্রও তোমাকে সহ্য করতে পারত না সদাচারীদের মাঝে। সদাচারীরা সর্বদা সুখহারা ব্যক্তির আশ্রয়; তাদের মধ্যে তুমি অমররাজের মতো। সকল জীব—চরাচর—এখানে উপস্থিত; তুমি সমকক্ষদের মাঝে প্রতিষ্ঠিত। অগ্নি দহনশক্তিতে, ভূমি ধারণশক্তিতে, সূর্য দীপ্তিতে শ্রেষ্ঠ; আর সদাচারীদের মাঝে আগত অতিথিই শ্রেষ্ঠ।” যযাতি বললেন, “আমি নহুষপুত্র যযাতি, পুরুর পিতা। আমি সমস্ত প্রাণীকে অবজ্ঞা করেছিলাম, তাই দেবতা ও সিদ্ধলোক থেকে অল্প পুণ্য নিয়ে পতিত হয়েছি। বয়সে আমি তোমার চেয়ে বড়, তাই তোমাকে নমস্কার করিনি। দ্বিজগণের মধ্যে জ্ঞান, তপস্যা বা জন্মে যে জ্যেষ্ঠ, তাকেই সম্মান করা হয়।” অষ্টক বললেন, “তুমি বললে, ‘বয়সে আমি বড়’, কিন্তু জ্ঞান ও তপস্যায় যে অগ্রগামী, তিনিই দ্বিজগণে সত্যিই সম্মানিত। ধর্মবিরুদ্ধ আচরণ পাপ, যারা সে পথে চলে তারা অধর্মলোকে পতিত হয়। সদাচারীরা কদাচারীদের অনুসরণ করেন না; তুমি তাদের স্বভাবের বিরুদ্ধে বলেছো। প্রচুর ধন ছিল আমার, কিন্তু প্রচেষ্টায় এই অবস্থায় পৌঁছেছি। যে নিজের কল্যাণের জন্য দৃঢ় সংকল্পে কাজ করে, সে বোঝে এবং জ্ঞানীরা এই পথেই চলে। জীবলোকে নানারকম রূপ, সবাই নিয়তির অধীন, কর্মক্ষমতা হারিয়ে যায়; যা প্রাপ্য, তাই লাভ হয়—বুদ্ধিমান ব্যক্তি বুঝে নেয়, নিয়তি শক্তিশালী। সুখ-দুঃখ নিয়তির দ্বারা আসে, নিজের শক্তিতে নয়; তাই নিয়তিকে শক্তিশালী মনে করে কখনো দুঃখ করা বা অতি আনন্দিত হওয়া উচিত নয়। দুঃখে কষ্ট পাওয়া উচিত নয়, সুখে উল্লসিত হওয়া উচিত নয়; জ্ঞানী সর্বদা সমভাবে থাকে, নিয়তিকে শক্তিশালী মনে করে, কখনো দুঃখিত বা অতিশয় আনন্দিত হয় না। ভয়ে আমি কখনো বিচলিত হই না, হে অষ্টক; মনে কোনো দুঃখ জন্মায় না; স্রষ্টা আমার যা বিধান করেন, তাই আমি হব—এই ভাবনা করি। ঘামে, ডিমে, অঙ্কুরে, জলজ, সরীসৃপ, কৃমি, মাছ, পাথর, ঘাস, কাঠ—সবাই নিজের নিয়তির শেষে স্বরূপে ফিরে যায়। সুখ-দুঃখ অনিত্য জেনে, হে অষ্টক, আমি কেন দুঃখ পাব? আমি কী করতে পারি, বা করেও দুঃখ এড়াতে পারি না; তাই সতর্ক হয়ে দুঃখ এড়াই।” এভাবেই যযাতির তপস্যা, পতন ও জ্ঞানসম্মত বাক্য সদাচারীদের মাঝে সকলকে অনুপ্রাণিত করল।