এক সময়, রাজা যযাতি স্বর্গে গমন করেছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন রাজা বসুমত, অষ্টক, মহাবলী প্রতার্দন ও শিবি—তাঁরা সকলেই দেবসভায় মিলিত হয়েছিলেন। কৌতূহলী হয়ে কেউ জানতে চাইলেন—এই রাজা আবার কোন কর্মের ফলে স্বর্গ লাভ করেছিলেন? কিভাবে, হে ভাগ্যবান, ইন্দ্র তাঁকে পৃথিবীতে নিক্ষেপ করেছিলেন? আমি সবকিছু বিশদে, যথাযথভাবে, আপনার মুখে শুনতে চাই, হে মহর্ষি, দেবঋষিদের এই সভায়। যযাতি, যিনি পৃথিবীর রাজা ছিলেন, দেবরাজের সমতুল্য, কুরু বংশের পোষক, এবং অগ্নির মতো দীপ্তিমান। তাঁর খ্যাতি ছিল অপরিসীম, সত্যনিষ্ঠায় বিখ্যাত, মহত্বে অতুলনীয়—তাঁর স্বর্গ ও পৃথিবীর সমস্ত কাহিনি, হে দেবতাদের অধিপতি, আমি আপনার কাছ থেকে শুনতে চাই। এ কথা শুনে মহর্ষি বললেন, “আমি তোমাকে যযাতির এই উত্তম কাহিনি বলব, যা পুণ্যদায়ক এবং সমস্ত পাপ নাশ করে। যযাতি, নাহুষের পুত্র, আনন্দচিত্তে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র পুরুকে রাজ্যাভিষেক করে বনবাসে গমন করেন। তিনি তাঁর পুত্রদের, যদুকে অগ্রপথিক করে, প্রত্যেককে নিজ নিজ ভাগ্য অনুযায়ী দায়িত্ব দিয়ে, বহুদিন বনবাসে কাটান—ফলমূল আহার করে জীবনধারণ করেন। তিনি ছিলেন আত্মসংযমী, ক্রোধজয়ী, পিতৃপুরুষ ও দেবতাদের যথাযথ তুষ্টি প্রদানকারী, অগ্নিতে নিয়মমাফিক হোম করতেন। অরণ্যে সংগৃহীত দ্রব্য দিয়ে অতিথিদের সন্মান করতেন, কেবল অবশিষ্ট আহার গ্রহণ করতেন, নিজের জন্য কিছু প্রস্তুত করতেন না। হাজার বছর ধরে তিনি এইরূপ জীবনযাপন করেন; তিন বছর জল পান করে, বাক্য ও চিত্ত সংযমে থাকেন। এক বছর শুধু বায়ু গ্রহণে জীবনধারণ করেন, পাঁচ অগ্নির মধ্যে কঠোর তপস্যা করেন। ছয় মাস এক পায়ে দাঁড়িয়ে কেবল বায়ু আহার করেন। এইভাবে, ধর্মে বিখ্যাত হয়ে, তিনি স্বর্গলোকে গমন করেন। স্বর্গে পৌঁছে যযাতি দেবতাদের আবাসে বাস করেন; ত্রিশ দেবতা, সাধ্য, মরুত, বসুগণ তাঁকে সন্মানিত করেন। দেবলোকে থেকে তিনি ব্রহ্মলোকেও গমন করেন, দীর্ঘকাল সেখানেও অবস্থান করেন। একদিন, যযাতি, সেই শ্রেষ্ঠ রাজা, শক্রর (ইন্দ্রের) কাছে যান। কাহিনির শেষে, শক্র তাঁকে প্রশ্ন করেন—“যখন পুরু, তোমার রূপ ধারণ করে, বার্ধক্য নিয়ে মানুষের মাঝে ঘুরে বেড়াত, তখন তুমি তাঁকে রাজ্য দিয়ে কী বলেছিলে? সত্যটি বলো।” যযাতি উত্তর দিলেন, “জনসাধারণের অনুমতিতে আমি পুরুকে রাজ্য দিয়েছিলাম এবং বলেছিলাম—গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী সমস্ত অঞ্চল তোমার। পৃথিবীর মধ্যভাগে তুমি রাজা; তোমার ভ্রাতারা সীমান্তে শাসক। যে ক্রোধহীন, সে ক্রোধীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; সহিষ্ণু, অসহিষ্ণুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ; অমানুষদের মধ্যে মানুষ শ্রেষ্ঠ; আর অশিক্ষিতদের মধ্যে শিক্ষিত শ্রেষ্ঠ। যে অপমানিত হলেও পাল্টা অপমান করে না, সহ্য করে, সে অপমানকারীকেই দগ্ধ করে এবং সৌভাগ্য লাভ করে। কখনো নিন্দা করা উচিত নয়, কঠোর বাক্য বলা উচিত নয়, অধমের কাছ থেকে কিছু নেওয়া উচিত নয়; কাউকে ভয় দেখানো উচিত নয়, লোভে কঠোর কথা বলা উচিত নয়। যে ব্যক্তির বাক্য কাঁটার মতো আঘাত করে, সে মানুষের মধ্যে সবচেয়ে দুর্ভাগা, তার মুখেই ধ্বংস বাঁধা থাকে। সদ্ব্যক্তিরা সম্মুখে তাকে সন্মানিত করে, পশ্চাতে রক্ষা করে; সদ্ব্যক্তিদের কঠিন বাক্যও সহ্য করে, সদাচার পালন করে। বাক্য তীরের মতো মুখ থেকে বেরোয়; যাকে আঘাত করে, সে তিন দিন দুঃখ পায়, যদিও প্রাণে আঘাত করে না। জ্ঞানীরা এমন বাক্য ব্যবহার করে না। তিনলোকে মানুষের মধ্যে বন্ধুত্ব, দান ও মধুর বাক্যের মতো আর কিছু নেই। তাই সর্বদা কোমল বাক্য বলা উচিত, কঠোর বাক্য নয়; যোগ্যকে সন্মান করা, দান করা এবং কখনো অভিশাপ না দেওয়া উচিত।” এরপর ইন্দ্র বললেন, “হে রাজন, তুমি সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে গৃহত্যাগ করে বনবাসে গেছ—বলো, কার তপস্যায় যযাতির সমান কেউ আছে?” যযাতি বললেন, “দেবতা, মানুষ, গান্ধর্ব, বা মহর্ষিদের মধ্যে, হে বাসব, আমার সমান তপস্যায় কাউকে দেখি না।” ইন্দ্র বললেন, “তুমি যখন সমান বা শ্রেষ্ঠ, কিংবা অধমদের যথাযথ শক্তি না জেনে অবজ্ঞা করেছিলে, তখনই তোমার লোক শেষ হয়েছে; পুণ্যক্ষয় হয়ে আজ তুমি পতিত হয়েছ, হে রাজন।” যযাতি বললেন, “আমি দেবতা, ঋষি, গান্ধর্ব ও মানুষদের অবজ্ঞা করেছিলাম, তাই আমার স্বর্গীয় সুখ কমে গেছে। দেবলোকে বঞ্চিত হয়ে, হে দেবরাজ, আমি সদ্ব্যক্তিদের মাঝে পতিত হতে চাই।” ইন্দ্র বললেন, “তুমি সদ্ব্যক্তিদের মাঝে পতিত হয়েছ, রাজ্য হারিয়েছ, কিন্তু এখানেই তা পুনরুদ্ধার করতে পারো। জেনে রাখো, হে যযাতি, সমান বা শ্রেষ্ঠদের অবজ্ঞা কোরো না।” তখন যযাতি দেবরাজের ভোগ্য স্বর্গীয় স্থান থেকে পতিত হলেন। তাঁকে পতিত হতে দেখে, অষ্টক—ধর্মের রক্ষক, সেই শ্রেষ্ঠ রাজর্ষি—তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে, যুবক, যার রূপ বাসবের সমান, নিজের দীপ্তিতে অগ্নির মতো, উজ্জ্বল মেঘের মতো পতিত হচ্ছো, গগনচারীদের মধ্যে সূর্যের মতো শ্রেষ্ঠ? তোমাকে সূর্যপথ থেকে পতিত হতে দেখে, অগ্নি ও সূর্যের মতো অসীম দীপ্তি নিয়ে, সবাই অবাক হয়ে ভাবছে—এটা কী পড়ছে? তোমার এই দেবপথে প্রতিষ্ঠা, ইন্দ্র, সূর্য ও বিষ্ণুর সমান মহিমা দেখে, আমরা সবাই তোমার পতনের কারণ জানতে এসেছি। আমাদের মধ্যে কেউ তোমাকে সরাসরি প্রশ্ন করতে সাহস পাচ্ছে না, তুমিও আমাদের কিছু জিজ্ঞেস করছো না। আমি জিজ্ঞেস করছি—তুমি কে, কী কারণে এসেছো? ভয় ত্যাগ করো, দুঃখ ও বিভ্রান্তি ছেড়ে দাও, তোমার রূপ ইন্দ্রের সমান। এমনকি ইন্দ্রও সদ্ব্যক্তিদের মাঝে তোমার উপস্থিতি সহ্য করতে পারেনি। সদ্ব্যক্তিরা সর্বদা সুখহীনদের আশ্রয়; তাদের মধ্যে তুমি অমররাজের মতো। সমস্ত জীব, চরাচর এখানে সমবেত; তুমি সমদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। দহনক্ষমতায় অগ্নি, ধারণে পৃথিবী, দীপ্তিতে সূর্য যেমন শ্রেষ্ঠ, তেমনি সদ্ব্যক্তিদের মাঝে আগন্তুক শ্রেষ্ঠ।” তখন যযাতি বললেন, “আমি নাহুষের পুত্র যযাতি, পুরুর পিতা। আমি সমস্ত প্রাণীর অবজ্ঞা করেছিলাম—এই কারণে দেবতা ও সিদ্ধদের লোক থেকে পতিত হয়েছি, সামান্য পুণ্য নিয়ে নিচে পড়েছি।