একদিন, মহাপুরুষ রাজা নাহুষের বংশধর যযাতির কাহিনি শুরু হয়। যযাতি তাঁর পুত্রদের মধ্যে গুণে-ধর্মে সর্বোত্তম, সর্বদা মাতা-পিতার কল্যাণে নিয়োজিত, এমন পুত্রকে সকল শুভফল ও কর্তৃত্বের যোগ্য বলে মনে করলেন—even যদি সে কনিষ্ঠতম হয়। কিন্তু রাজ্যের অধিকার সেই জ্যেষ্ঠ পুত্রের, যিনি যোগ্য, যিনি পিতামাতার প্রিয় এবং তাঁদের মনোরঞ্জন করেন। শক্রকে একটি বরদান করার পর, যযাতির পক্ষে অন্যরকম সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব ছিল না। অবশেষে, প্রজারা ও নাগরিকরা সন্তুষ্ট হয়ে যযাতিকে অনুরোধ করলে, তিনি নিজের কনিষ্ঠ পুত্র পুরুকে রাজ্যাভিষেক করলেন। রাজ্য পুরুকে অর্পণ করে, যযাতি ব্রাহ্মণ ও ঋষিদের সঙ্গে বনবাসের ব্রত গ্রহণ করে নগর ত্যাগ করলেন। তারপর, যদু থেকে যাদব, তুর্বসু থেকে যবন, দ্রুহ্যু থেকে ভোজ, এবং অনু থেকে ম্লেচ্ছ জাতির উৎপত্তি হয়। পুরু থেকে জন্ম নেয় পৌরব বংশ, যেখানে রাজা, আপনিও জন্মেছেন। সহস্র বছর পরে, এই রাজ্য কুরু বংশে চলে যায়। এভাবে, রাজা নাহুষের পুত্র যযাতি আনন্দচিত্তে তাঁর ইচ্ছিত পুত্র পুরুকে রাজ্য দিয়ে নিজে বনবাসী ঋষি হয়ে গেলেন। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে তিনি ফলমূল খেয়ে, আত্মসংযমে জীবন কাটালেন এবং পরে স্বর্গলোকে গমন করলেন। স্বর্গে তিনি আনন্দে ও সুখে বাস করলেও, বেশিদিন পরেই শক্র (ইন্দ্র) তাঁকে স্বর্গ থেকে পতিত করলেন। অসহায় যযাতি না মর্ত্যে, না স্বর্গে—মাঝামাঝি স্থানে অবস্থান করতে লাগলেন—এ কথাই শোনা যায়। পরে আবার বলা হয়, রাজা বসুমত, অষ্টক, প্রতার্দন, ও শিবির সঙ্গে তিনি স্বর্গে গমন করলেন এবং দেবসভায় মিলিত হলেন। কিন্তু কী কর্মে যযাতি আবার স্বর্গলাভ করলেন? আবার কেমন করে ইন্দ্র তাঁকে পৃথিবীতে পতিত করলেন? এই সমস্ত ঘটনা, মহর্ষি, আমি আপনার কাছ থেকে প্রকৃতভাবে শুনতে চাই। যযাতি, রাজা, ছিলেন দেবরাজের সমতুল্য, কুরু বংশের পুষ্টিকর্তা, অগ্নির মতো দীপ্তিমান। তাঁর ব্যাপক খ্যাতি, সত্যনিষ্ঠা, অসীম মহিমা—এই সব বিষয়ে, দেবতাদের অধিপতি, আমি আপনাদের কাছ থেকে সম্পূর্ণ শুনতে চাই। হ্যাঁ, আমি তোমাকে যযাতির শ্রেষ্ঠ কাহিনি বলব, যা স্বর্গে ও মর্ত্যে ঘটেছে, যা সকল পাপ বিনাশ করে। আবার বলা হয়, রাজা নাহুষের পুত্র যযাতি আনন্দচিত্তে কনিষ্ঠ পুত্র পুরুকে রাজ্য দিয়ে বনবাসে চলে যান। যদু-প্রধান অন্যান্য পুত্রদের নিজ নিজ ভাগ্যে অর্পণ করে, রাজা বহুদিন বনেই ফলমূল খেয়ে কাটান। তিনি আত্মসংযমী, ক্রোধজয়ী, পূর্বপুরুষ ও দেবতাদের তুষ্টি দিয়ে, অগ্নিতে যথানিয়মে হোম করতেন। বনজ উপাচারে অতিথিদের সেবা করতেন, নিজে আহারের জন্য কিছু প্রস্তুত না করে, কেবল অবশিষ্ট খাদ্যই গ্রহণ করতেন। এভাবেই তিনি সহস্র বছর জীবনযাপন করেন, তিন বছর জলপান করে সংযত বাক ও চিত্তে থাকেন। পরে এক বছর কেবল বাতাসে জীবনধারণ করেন, আরেক বছর পাঁচ অগ্নির মধ্যে কঠোর তপস্যা করেন। এক পায়ে দাঁড়িয়ে ছয় মাস কেবল বাতাস খেয়ে থাকেন; তাঁর এই মহাতপস্যার ফলে, তিনি স্বর্গলোকে উত্তীর্ণ হন। স্বর্গে, তিনি ত্রিশ দেবতা, সাধ্য, মরুত, ও বসুদের দ্বারা সম্মানিত হন। তারপর দেবলোকে থেকে ব্রহ্মলোকে যান এবং বহুদিন সেখানেই থাকেন। একদিন, শ্রেষ্ঠ রাজা যযাতি শক্রর কাছে গেলে, কাহিনির শেষে শক্র তাঁকে প্রশ্ন করেন—“যখন পুরু, তোমার রূপ ধারণ করে, বার্ধক্য নিয়ে মানুষের মধ্যে ঘুরেছিল, তখন রাজ্য তাকে দিয়ে তুমি কী বলেছিলে?” যযাতি বলেন, “প্রজাদের অনুমতিতে আমি পুরুকে রাজ্য দিয়েছিলাম এবং বলেছিলাম—গঙ্গা-যমুনার মাঝে এই সমগ্র ভূমি তোমার, পৃথিবীর মধ্যভাগে তুমি রাজা; তোমার ভাইরা সীমান্তে রাজত্ব করবে।” “যে ক্রোধহীন, সে ক্রোধীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; সহিষ্ণু, অসহিষ্ণুদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; অমানুষদের মধ্যে মানুষ শ্রেষ্ঠ; আর অজ্ঞানীদের মধ্যে জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ। যে অপমানিত হয়েও প্রতিশোধ নেয় না, সহ্য করে, সে অপমানকারীকে দগ্ধ করে শুভফল পায়। কাউকে গালি দেওয়া, নিষ্ঠুর কথা বলা, অধমের কাছ থেকে কিছু নেওয়া, ভয় উদ্রেককারী বা লোভপ্রসূত কঠোর বাক্য বলা—এসব করা উচিত নয়।” “যে ব্যক্তি কাঁটার মতো বাক্যে অন্যকে বিদ্ধ করে, সে মানুষের মধ্যে সবচেয়ে অশুভ, তার মুখেই সর্বনাশ বাঁধা থাকে। সদ্গুণীজনের সামনে তাকে সম্মান করা উচিত, পেছন থেকে রক্ষা করা উচিত, সদগুণীদের কঠোর বাক্যও সহ্য করা উচিত, সদাচরণে প্রতিষ্ঠিত থাকতে হবে। মুখ থেকে তীরের মতো বাক্য বেরোয়, যেগুলো তিন দিন পর্যন্ত শোক দেয়, তবে এগুলো অন্যের প্রাণবিন্দুতে বিঁধে না—জ্ঞানীকে এমন বাক্য ব্যবহার করা উচিত নয়। তিন জগতে মানুষের মধ্যে বন্ধুত্ব, দান, ও মধুর বাক্যের মতো মিলন আর নেই। তাই সর্বদা কোমল কথা বলা উচিত, কঠোর নয়; যোগ্যকে সম্মান করা, দান করা, এবং অভিশাপ না দেওয়া উচিত।” এরপর, দেবরাজ শক্র বলেন, “তুমি সকল কর্তব্য সম্পন্ন করে গৃহত্যাগ করে বনবাসে গেছো। বলো তো, কার austerity (তপস্যা) তোমার সমতুল্য?” যযাতি বলেন, “দেবতা, মানুষ, গন্ধর্ব, বা মহর্ষিদের মধ্যে, হে বাসব, আমি আমার সমতুল্য কাউকে দেখি না তপস্যায়।” তখন শক্র বললেন, “তুমি যখন সমতুল্য বা শ্রেষ্ঠ, এমনকি অধমকেও অবজ্ঞা করেছিলে, তাদের প্রকৃত শক্তি না জেনে, তাই তোমার লোকলাভ শেষ হয়েছে; তোমার পুণ্য ক্ষয় হয়ে আজ তুমি পতিত হয়েছো, হে রাজা।” যযাতি বলেন, “আমি দেবতা, ঋষি, গন্ধর্ব, ও মানুষদের অবজ্ঞা করেছিলাম বলেই আমার স্বর্গলাভ কমে গেছে। দেবলোকে থেকে বঞ্চিত হয়ে, হে দেবরাজ, আমি এখন সদাচারীদের মাঝে পতিত হতে চাই।” এইভাবেই, যযাতির জীবন, তাঁর ত্যাগ, তপস্যা, এবং পতন-পুনরুত্থানের কাহিনি, আমাদের সামনে উদাহরণ হয়ে থাকে—সদা ধর্ম, সহিষ্ণুতা ও নম্রতার মহিমা প্রদর্শন করে।