ধর্মের পথ দুর্বল হয়ে পড়েছে, অধর্ম বেড়ে উঠেছে—এমন এক সময়ে বৃশপর্বণের কন্যা শর্মিষ্ঠা কঠোর তপস্যায় ব্রতী হয়েছিলেন। রাজা যযাতির সঙ্গে তাঁর তিনটি পুত্র জন্মেছিল। আমার দুর্ভাগিনী কন্যার—হে পিতৃবৎস, আমি আপনাকে দুটি পুত্রের কথা বলছি। এই রাজা, যিনি ধর্মজ্ঞ বলে খ্যাত, হে ভৃগুবংশীয় শ্রেষ্ঠ, তিনিও সীমা অতিক্রম করেছেন; হে কাব্য, আমি আপনাকে এই কথাই জানাচ্ছি। আপনি তো ধর্মজ্ঞ বলে পরিচিত, হে মহারাজ, তবুও আপনি যা আনন্দদায়ক, কিন্তু অধার্মিক, তাই করেছেন; সেজন্য শীঘ্রই, অজেয় বার্ধক্য আপনাকে গ্রাস করবে। যে ব্যক্তি অনুরোধ জানানো সত্ত্বেও, কোনো নারীর ঋতুকাল মঞ্জুর করেন না, তাঁকে ব্রাহ্মণরা ভ্রূণহন্তা বলে থাকেন। আবার, যদি কোনো নারী গোপনে তাঁর ঋতুকাল কামনা করে কাছে আসে, আর সেই পুরুষ ধর্মমতে তাঁর কাছে না যায়, তাঁকে জ্ঞানীরা ব্রাহ্মণহন্তা বলেন। এই সব কারণ বিবেচনা করে, হে শ্রেষ্ঠ ভৃগু, এবং অধর্মের ভয়ে আমি শর্মিষ্ঠার কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু আমি তা আপনার জন্য করিনি; আপনি তো আমার অধীন নন, হে রাজন। অসত্যাচরণের ক্ষেত্রে, চুরি বলে কিছু হয় না, হে নাহুষপুত্র। এরপর যযাতি, নাহুষের পুত্র, ঋষি উশনার ক্রোধে অভিশপ্ত হলেন; সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর যৌবন ত্যাগ করে বার্ধক্যে উপনীত হলেন। যৌবনে তৃপ্ত না হয়ে, হে শ্রেষ্ঠ ভৃগু, দেবযানীতে, আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, হে ব্রাহ্মণ, যাতে এই বার্ধক্য আমার মধ্যে প্রবেশ না করে। আমি এ বিষয়ে মিথ্যা বলছি না—আপনি ইতিমধ্যেই বার্ধক্য পেয়েছেন, হে রাজন; তবে আপনি চাইলে, এই বার্ধক্য অন্য কারো ওপর স্থানান্তর করতে পারেন। যে আমার যৌবন দেবে, হে ব্রাহ্মণ, সে-ই রাজ্য, ধর্ম ও খ্যাতি ভোগ করবে; আমার সেই পুত্রকে আপনি অনুমোদন করুন। আপনি ইচ্ছামতো বার্ধক্য স্থানান্তর করতে পারেন, হে নাহুষপুত্র; সততার সঙ্গে করুন, তাহলে কোনো পাপ হবে না। যে পুত্র আপনাকে তাঁর যৌবন দেবে, সে-ই রাজা, দীর্ঘজীবী, খ্যাতিমান এবং বহু সন্তানের পিতা হবে। বার্ধক্য লাভ করার পর যযাতি নিজ নগরে ফিরে এলেন এবং তাঁর জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ পুত্র যদুকে বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, বার্ধক্য, বলিরেখা ও পাকা চুল আমার ওপর এসেছে কাব্য উশনার অভিশাপে, অথচ আমি এখনো যৌবনে তৃপ্ত হইনি। তুমি, যদু, বার্ধক্য ও পাপ গ্রহণ করো; তোমার যৌবন নিয়ে আমি ইন্দ্রিয়সুখ ভোগ করব। কিন্তু হাজার বছর পূর্ণ হলে, তোমার যৌবন তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এবং আবার বার্ধক্য ও পাপ গ্রহণ করব। যে ব্যক্তি পাকা চুল-দাড়ি, দুঃখী, বার্ধক্যে দুর্বল, শরীরে বলিরেখা, কৃশ, ক্লান্ত, এবং দৃষ্টিতে অপ্রীতিকর—সে আর কোনো কর্তব্য পালন করতে পারে না, এমনকি যৌবনেও গৃহস্থদের কাছে অবজ্ঞার পাত্র হয়—আমি এমন বার্ধক্য চাই না। তোমার তো অনেক পুত্র আছে, হে রাজা, যারা আমার চেয়েও তোমার প্রিয়; আরেকজনকে বেছে নাও, হে ধর্মজ্ঞ, বার্ধক্য গ্রহণের জন্য।” যযাতি বললেন, “যদি তুমি, আমার হৃদয়জাত, আমার যৌবন না দাও, তবে এই মাতৃসূত্রে তোমার বংশধররা অধার্মিক হবে।” এরপর তিনি তাঁর দ্বিতীয় পুত্র তুর্বসুকে বললেন, “তুর্বসু, তুমি বার্ধক্য ও পাপ গ্রহণ করো; তোমার যৌবন নিয়ে আমি ইন্দ্রিয়সুখ ভোগ করব। কিন্তু হাজার বছর পরে তোমার যৌবন তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এবং আবার বার্ধক্য ও পাপ গ্রহণ করব।” তুর্বসু বলল, “আমি এমন বার্ধক্য চাই না, পিতা, যা ভোগের আনন্দ নষ্ট করে, বল ও সৌন্দর্য বিনষ্ট করে, এবং বুদ্ধি নষ্ট করে।” যযাতি বললেন, “যদি তুমি, আমার হৃদয়জাত, আমাকে যৌবন না দাও, তবে, তুর্বসু, তোমার বংশ নিশ্চিহ্ন হবে। তুমি নিশ্চিতভাবেই রাজা হবে এমন এক জাতির, যারা মিশ্র আচরণ করে, ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করে, মাংস খায়। তুমি শিষ্যগণের স্ত্রীর প্রতি আসক্ত, পশুজন্মে প্রবৃত্ত, পশুর মতো আচরণকারী, অন্ত্যজ ও অধর্মীদের মধ্যে রাজত্ব করবে।” তুর্বসুকে অভিশাপ দিয়ে, যযাতি এবার শর্মিষ্ঠার জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্রুহ্যুকে বললেন, “দ্রুহ্যু, তুমি হাজার বছর ধরে যে বার্ধক্য রঙ ও সৌন্দর্য নষ্ট করে, তা গ্রহণ করো; তোমার যৌবন আমাকে দাও। হাজার বছর পরে তোমার যৌবন ফিরিয়ে দেব, আবার বার্ধক্য ও পাপ নেব।” দ্রুহ্যু বলল, “এক বৃদ্ধ রাজা না পারে রাজ্য, না রথ, না ঘোড়া, না নারী ভোগ করতে; তার কোনো কামনা জাগে না—আমি এমন বার্ধক্য চাই না।” যযাতি বললেন, “যদি তুমি, আমার হৃদয়জাত, আমাকে যৌবন না দাও, তবে দ্রুহ্যু, তুমি কোনোদিনও যা ভালোবাসো ও চাও, তা পাবে না। যেখানে সর্বদা নৌকায় বন্যা পার হতে হয়, সেখানে তুমি ও তোমার বংশধররা রাজ্যভোগ থেকে বঞ্চিত থাকবে।” এরপর যযাতি অনুকে বললেন, “অনু, তুমি বার্ধক্য ও তার দুঃখ গ্রহণ করো; তোমার যৌবন নিয়ে আমি হাজার বছর জীবন ভোগ করব।” অনু বলল, “এক বৃদ্ধ, শিশুর মতো, অশুদ্ধভাবে অশুদ্ধ সময়ে আহার গ্রহণ করে; সে যথাযথ সময়ে অগ্নিতে আহুতি দেয় না—আমি এমন বার্ধক্য চাই না।” যযাতি বললেন, “তুমি, আমার হৃদয়জাত, আমাকে যৌবন না দিলে, তুমি নিজেই বার্ধক্যের দোষ বলেছ, তাই তোমাকেই তা গ্রহণ করতে হবে। তোমার বংশধররা যৌবন পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনষ্ট হবে, অনু; তুমিও এমনই হবে, যখন তোমার অগ্নি নিভে যাবে।” অবশেষে যযাতি পুরুকে বললেন, “পুরু, তুমি বার্ধক্য ও তার দুঃখ গ্রহণ করো; তুমি আমার কাছে পুত্রের চেয়েও প্রিয়, এবং তুমি আরও মহান হবে। বার্ধক্য, বলিরেখা, প্রিয় সন্তান, আর পাকা চুল আমার ওপর এসেছে কাব্য উশনার অভিশাপে, অথচ আমি এখনো যৌবনে তৃপ্ত হইনি।