రాజు తన కుమారుని ముఖాన్ని చూస్తూ, "అయ్యో నా కుమారా! నీ మృదువైన ముఖం, అందమైన కళ్ళు, వాలువైన కనుబొమ్మలు, నాసిక, గాఢమైన కేశాలతో నిండిన ఈ రూపాన్ని చూస్తూ నా హృదయం ఎందుకు చీలిపోవడం లేదు?" అని వేదనతో అన్నాడు. "నా బిడ్డా! నా బిడ్డా!" అని నీవు మధురంగా పిలవడం, నా దగ్గరకు వచ్చి ఆలింగనం చేసుకోవడం ఇకపై ఎవరు చేస్తారు? ఎవరి మోకాళ్ళు పసుపు మట్టి ధూళితో నిండిపోయి, నా వస్త్రాన్ని, అవయవాలను మురికిపెట్టగలవు? నా హృదయానికి, మనసుకు ఆనందాన్ని ఇచ్చిన, నా శరీరంలో పుట్టిన నా కుమారుడిని, కోపంలో వస్తువులా విక్రయించాను—అయ్యో! నా రాజ్యాన్ని, సంపదను కోల్పోయిన తరువాత, నా కుమారుడు ఈ క్రూరమైన విధి సర్పానికి బలయ్యాడు. ఇప్పుడు, విధి సర్పం కాటు వేసిన నా కుమారుని పద్మ ముఖాన్ని చూస్తూ, దాని విషపు భయంకరత వల్ల నేను అంధుడినైపోయాను. రాజు తన ప్రాణప్రియమైన కొడుకును, తనకు మిగిలిన ఏకైక ముత్యాన్ని, కన్నీరు తడిసి గొంతు బిగబట్టి, హత్తుకుని, బాధతో జ్ఞానం కోల్పోయి కిందపడిపోయాడు. అప్పుడా రాణి, "ఇతనే నిజంగా మానవులలో సింహుడు; ఇతని స్వరంలోనే అతన్ని గుర్తించగలం. ఇతనే హరిశ్చంద్రుడు, పండితులలో చంద్రుడు; దీనిలో సందేహమే లేదు," అని గర్వంగా చెప్పింది. "ఇతని ముక్కు ఎత్తుగా, స్పష్టంగా ఉంది; పళ్ళు కొమ్మల ముద్దుల్లా మెరిసిపోతున్నాయి—ఇవి మహాత్ముడైన హరిశ్చంద్రుని లక్షణాలు." అని ఆమె చెప్పింది. కానీ, "ఈ మహాపురుషుడు, రాజులలో అధిపతి, శ్మశానానికి ఎందుకు వచ్చాడు?" అని విచారించింది. తన కుమారుని విషాదాన్ని కొంతసేపు మర్చిపోయి, భర్తను కిందపడివున్నట్టు చూసింది. భర్త, కుమారుడి బాధతో విస్మయానికి, దుఃఖానికి లోనై, భర్త చేతిలోని దండాన్ని చూసి అసహ్యంతో వెనక్కి తగ్గింది. ఆమె విశాలమైన కళ్ళు మబ్బుగా మారి, చితికిపోయినవారిలా అయింది. కొంతసేపటికి, తేరుకుని, కన్నీరు ముదిరిన స్వరంతో ఇలా అన్నది: "అయ్యో! నిష్ఠురమైన, న్యాయములేని, నీచమైన విధీ! నీ వల్లే దేవతలకు సమానమైన ఈ రాజు చండాళ స్థితికి దిగజారాడు. రాజ్యాన్ని, స్నేహితులను కోల్పోయి, భార్య, కుమారుణ్ణి అమ్మించాక, ఈ మహారాజును చండాళుడిగా మార్చినదీ నువ్వే. రాజా! నేను ఇంత బాధలో వున్నప్పుడు, నన్నెవరూ నేల నుండి లేపి, మునుపటిలా మంచంపై కూర్చోబెట్టడం లేదు. ఈ రోజు నీవు కలిగిన రాజచ్ఛత్రం, చామర, యక్షపుచ్ఛం కనిపించడంలేదు; ఈ విధి మార్పు ఏమిటి? నీవు ముందుగా నడుస్తుండగా, ఇతర రాజులు కూడా నీ సేవకులై, తమ ఉత్తరీయాలతో నేలపైని ధూళిని తుడిచేవారు. ఇప్పుడు, మెడకు ముండ చిప్పను కట్టుకుని, చినిగిన మట్టి పాత్రల తాడుతో, మృతదేహాల మాంసంతో జటలు కట్టుకుని, భయంకరంగా మారిపోయావు. ముదురిన కొవ్వుతో వాడిన మట్టిపాటి మచ్చతో అలంకరించబడి, అర్ధ కాలిన ఎముకలు, బూడిద, మజ్జతో భయంకరంగా ఉన్నావు. గద్దలు, నక్కలు అరుపులతో బాధపడుతూ, చిన్న పక్షులు లేని, శ్మశాన ధూమంతో ఆకాశం అంధకారంగా మారిన చోట ఉన్నావు. రాత్రివేళ శవాలను రుచి చూస్తూ సంచరించే పిశాచులకు ఆనందాన్ని ఇస్తూ, రాజు దుఃఖంతో కలుషితమైన శ్మశానంలో తిరుగుతున్నాడు. ఇలా అన్న తరువాత, రాజు కుమార్తె తన తండ్రిని కౌగిలించుకుని, వందలా పారుతున్న దుఃఖ ధారలతో, వేదనతో అరిచింది. రాణి, "రాజా! ఇది కలలో జరుగుతోందా, లేక నిజంగానే జరుగుతోందా? నీవు చెప్పు, నా మనస్సు అయోమయంగా ఉంది," అని అడిగింది. "ఇది నిజమే అయితే, ధర్మంలో, బ్రాహ్మణ, దేవత, భూమి పూజలో ఆశ్రయం లేదు. నీవు ధర్మానికి నిస్సహాయుడవై, రాజ్యాన్ని కోల్పోయినప్పుడు, ధర్మం, సత్యం, నైతికత, దయ అన్నీ లేవు. నీకు జరిగిన దురదృష్టాన్ని విని, రాజు వేడిగా ఊపిరి తీసుకుని, వణికిన స్వరంతో తన భార్యకు చండాళుల మధ్య ఇలా ఎలా వచ్చానో వివరించాడు. ఆమె కూడా, ఎంతోసేపు ఏడ్చి, బాధతో ఊపిరి పీల్చి, భయంతో తన కుమారుడు ఎలా మరణించాడో చెప్పింది. రాజు, "ప్రియమా, నేను దీర్ఘకాలం ఈ బాధను భరించాలనుకోవడం లేదు; నా విధి నా చేతిలో లేదు—నా దురదృష్టాన్ని చూడు. నేను చండాళుని అనుమతి లేకుండా అగ్నిలో ప్రవేశిస్తే, మళ్ళీ జన్మలో చండాళుని బానిసనవుతాను. నరకంలో, పురుగులు తినే బాధ, పుయ్యు, రక్తం, కొవ్వుతో నిండిన వైతరణి నదిలో నరక భోగాలు అనుభవించాలి. కత్తిపత్రి అడవిలో ఘోరంగా నరకాన్ని అనుభవించాలి, లేక రౌరవ, మహారౌరవ నరకాల్లో పీడ పడాలి. దుఃఖ సముద్రంలో మునిగినవానికి మరణమే ఒడ్డుగా ఉంటుంది; ఇప్పుడు నా వంశాన్ని కొనసాగించాల్సిన కుమారుడు పోయాడు. బలమైనవాడినైన నేను కూడా, నా విధి ప్రభావానికి లోనై నీటిలా విలయమవుతున్నాను; నిస్సహాయుడినై, బాధతో ఉన్నప్పుడు ప్రాణాలు త్యజించలేను. బాధతో బాధపడే మనిషి, పాపకార్యాలు చేయాలని అనుకుంటాడు; కానీ మృగస్థితిలో, లేదా కత్తిపత్రి అడవిలో కూడా ఇంత బాధ ఉండదు. వైతరణి నదిలోని ముక్కు గుచ్చే యంత్రాల బాధ, కుమారుని వियोग బాధతో సమానం; ఇప్పుడు నా కుమారుని శరీరం అగ్నికుండంలో కాలిపోతున్నది. నేను పడిపోతాను ప్రియమా; నా తప్పులను క్షమించు. నీకు అనుమతి లభించిన తరువాత, నీవు బ్రాహ్మణుని ఇల్లుకు వెళ్ళవచ్చు. నా మాటలు విను, ప్రియమైనవాడా; నేను దానం చేసినదైనా, పూజ చేసినదైనా, వృద్ధులను సంతోషపరిచినదైనా—వీటి ఫలితంగా, వచ్చే జన్మలో నీతో, నా కుమారునితో మళ్ళీ కలుసుకునే భాగ్యం కలగాలి; ఎందుకంటే ఈ జన్మలో అది సాధ్యం కాదు. నీతో కలిసి మన కుమారుని వెతుక్కోవడం నాకు మేలైనదే; చిరునవ్వుతో, నేను ఎప్పుడైనా ఏదైనా అనుచితంగా మాట్లాడితే, సరదాగా అయినా, అంతరంగంగా అయినా—అవి అన్నీ నీవు క్షమించాలి. రాణిగా గర్వంతో ఆ బ్రాహ్మణుని నిర్లక్ష్యం చేయవద్దు; భర్తను, దైవాన్ని ఎలా సంతుష్టిపరచాలో, అతనిని కూడా అన్ని విధాలా సంతోషపరచడానికి ప్రయత్నించు, శుభలక్షణముతోన్న వాడా," అని రాజు చెప్పాడు.