హరిశ్చంద్రుని కుటుంబంలో జరిగిన విషాదం ఎంత దారుణమో! ఒక చిన్నారి మరణం ద్వారా మరణదేవుడు ఎవరికి సంభవించిన ఆశను నాశనం చేశాడో, ఆ కుటుంబం ఎంత దుఃఖంలో మునిగిపోయిందో ఊహించలేం. ఆ చిన్నారి తల్లిదండ్రుల దుఃఖాన్ని చూస్తూ, హరిశ్చంద్రుడు తన కుమారుడు రోహితాశ్వుని, పద్మపత్రాలాంటి కనులు కలవాడిని, గుర్తు చేసుకున్నాడు. ‘‘అతడూ ఇంతే వయస్సులో ఉన్నాడు. అతడిని కూడా ఈ భయంకరమైన మరణదేవుడు తన విధి చేతిలో పడవేశాడేమో’’ అని అతని మనసు కలత చెందింది. ఆ రాణి గంభీరంగా విలపిస్తూ, ‘‘ఏ పాపపు ఆలోచనల వలన ఈ అపారమైన, అంతు కట్టలేని విషాదం మనపై పడిందో! ప్రభూ, రాజా! ఈ దుఃఖంలో నేను ఎలా తట్టుకోగలను? నన్ను ఓదార్చండి. రాజ్యాన్ని కోల్పోయి, మిత్రులను వదిలి, భార్యాభర్తలు, కుమారుడిని అమ్ముకున్నాను. ఓ విధీ! హరిశ్చంద్రునికి నువ్వు ఏ దురదృష్టాన్ని మిగిల్చలేదో!’’ అని ఆవేదనతో అడిగింది. ఆమె మాటలు విన్న హరిశ్చంద్రుడు, తన ప్రియ భార్యను, తన కుమారుడిని గుర్తించి, అక్కడే కుప్పకూలిపోయాడు. ‘‘ఇదే శైవ్య, ఇదే నా కుమారుడు!’’ అని హృదయాన్ని పిండే దుఃఖంతో విలపించాడు. కన్నీళ్లతో తడిసి, అపస్మారంలోకి వెళ్లిపోయాడు. ఆమె కూడా అతన్ని ఆ స్థితిలో చూసి, అంతటి దుఃఖంలో, నేలపై కదలకుండా పడిపోయింది. తర్వాత, ఇద్దరూ జ్ఞానాన్ని పొందాక, ఆపరాధభారంతో, విషాదంలో మునిగిపోయి, గుండె పగిలేలా ఏడ్చారు. రాజు ‘‘నా కుమారుడా! నీ మృదువైన ముఖాన్ని, అందమైన కళ్ళను, ముద్దైన ముక్కు, నీలినీలి జుట్టును చూస్తూ, నా హృదయం ఎందుకు పగలడంలేదు? నీవు నన్ను ముద్దుగా పిలిచి, నా దగ్గరికి వచ్చేవాడివి. ఇప్పుడు నిన్ను ఎవడిని ఆలింగనం చేసుకొని, ‘నా కుమారుడా, నా కుమారుడా!’ అని పిలవాలి? నీవు నేలపై ఆడుకుంటూ, నీ మోకాళ్ళతో నా వస్త్రాలను, నా అవయవాలను మురికిపెట్టినప్పుడు, ఇప్పుడు ఆ ఆనందాన్ని ఎవరు ఇస్తారు? నా శరీరంలో పుట్టిన, నా హృదయానికి ఆనందాన్ని ఇచ్చిన వాడివి. కానీ కోపంలో, నిన్ను వస్తువులా అమ్మేశాను. రాజ్యాన్ని కోల్పోయాను, ధనాన్ని కోల్పోయాను, ఇప్పుడు నా కుమారుడిని కూడా విధి అనే విషసర్పం కాటు వేసింది. అతని ముఖాన్ని చూస్తూ, ఆ విషం వల్ల నా కళ్ళు చీకటిలో మునిగిపోయాయి,’’ అని విలపించాడు. రాజు తన ప్రాణప్రియమైన కుమారుడిని ఎత్తుకొని, కన్నీళ్ళతో, అతడిని గట్టిగా హత్తుకొని, అపస్మారంలో పడిపోయాడు. రాణి, ‘‘ఇతడే మహాపురుషులలో సింహుడు. ఇతని స్వరాన్ని విని గుర్తుపట్టగలను. ఇతడే హరిశ్చంద్రుడు, పండితులలో చంద్రుడు. సందేహం లేదు. ఇతని ముక్కు ఎత్తుగా, పళ్లలు మొగ్గల్లా ఉన్నాయి. ఇతడు మహాత్ముడు, ఖ్యాతి గలవాడు,’’ అని గుర్తించింది. ‘‘ఈ రాజధిరాజు ఎందుకు శ్మశానానికి వచ్చాడు?’’ అని ఆమె తన కుమారుని దుఃఖాన్ని కొంతసేపు పక్కన పెట్టి, భర్తను నేలపై పడివున్నట్టు చూసింది. భర్త, కుమారుని దుఃఖంతో, ఆశ్చర్యంతో, బాధతో తడిసి, భర్త చేతిలో ఉన్న యోగిపటాన్ని చూసి, ఆమె హృదయం వికారంతో నిండిపోయింది. ఆమె కన్నులు మబ్బుపడినట్టయ్యాయి. అపస్మార స్థితిలో, కాస్త తేరుకొని, కన్నీళ్లు ఆపుకుంటూ, ‘‘ఓ విధీ! నీవు ఎంత క్రూరమైనవాడివో! నీవు ఈ రాజును అమరులతో సమానంగా ఉండగా, చండాలుడిగా మార్చేశావు. రాజ్యాన్ని కోల్పోయి, మిత్రులను వదిలి, భార్యా–పుత్రులను అమ్మించావు. ఇప్పుడు ఈ రాజును చండాలుడిగా మారిపోయేలా చేశావు. ఓ రాజా! నేను ఇంతటి దుఃఖంలో ఉన్నప్పుడు, నన్నెవరూ పైకి లేపి, పూర్వం లాగా పీఠంపై కూర్చోబెట్టడం లేదు. నిన్ను చుట్టూ రాజచ్ఛత్రం, చామరాలు, యక్షపుంఖాలు కనిపించడం లేదు. ఇది ఎంతటి విధివిపరీతమో! నీవు నడుస్తున్నప్పుడు, ఇతర రాజులు కూడా నీకు సేవకులై, తమ వస్త్రాలతో భూమిని తుడిచేవారు. ఇప్పుడు నీవు మెడలో కపాలాన్ని కట్టుకుని, పగిలిన మట్టి పాత్రల దండ ధరించి, చితాభస్మతో జుట్టు ముడివేసుకుని, భయంకరంగా మారిపోయావు. చితాభస్మం, అర్ధదహిత అస్థిపంజరాలు, మజ్జతో అలంకరించబడి, గద్దలు, నక్కలు అరుపులతో పీడించబడుతూ, చిన్న పక్షులు పారిపోయి, చితా పొగతో ఆకాశం చీకటిగా మారింది. రాత్రిపూట సంచరించే పిశాచులను ఆనందింపజేస్తూ, శవాలను రుచి చూస్తూ, రాజు ఇప్పుడు అపవిత్రమైన శ్మశానంలో విచ్చలవిడిగా తిరుగుతున్నాడు,’’ అని రాణి వేదనతో చెప్పింది. ఇలా చెప్పి, రాజు కుమార్తె అతని మెడను ఆలింగనం చేసి, వందల వేదనలతో గొంతు బిగబడి, గట్టిగా ఏడ్చింది. ‘‘రాజా! ఇది కలలా, నిజమా? నాకు చెప్పు. నా మనసు మాయలో పడిపోయింది,’’ అని రాణి అడిగింది. ‘‘ఇది నిజమైతే, ధర్మంలో, బ్రాహ్మణ, దేవత, భూమి సేవలో ఆశ్రయం లేదు. నీలాంటి ధర్మపరుడు రాజ్యాన్ని కోల్పోయినపుడు, ధర్మం, సత్యం, నిజాయితీ, దయ ఏమీ లేవు,’’ అని ఆమె బాధతో పలికింది. ఆమె మాటలు విని, రాజు దీర్ఘనిశ్వాసం వేసి, వాక్యాలు అడుగడుగునా తడబడుతూ, ‘‘నన్ను చండాలుల మధ్యకి ఎలా వచ్చానో’’ తన భార్యకు వివరించాడు. ఆమె కూడా కన్నీళ్లతో, భయంతో, కుమారుడి మరణాన్ని ఎలా జరిగిందో చెప్పింది. రాజు తన భార్యను ఓదార్చుతూ, ‘‘ప్రియతమా! నేను ఈ బాధను ఎక్కువ కాలం భరించాలనుకోవడం లేదు. నా విధి నా చేతుల్లో లేదు, నా దురదృష్టాన్ని చూడు. నేను చండాలుని అనుమతి లేకుండా అగ్నిలో ప్రవేశిస్తే, మళ్లీ జన్మలో చండాలుని బానిసగా మారిపోతాను. నరకంలో, వితరణి నదిలో, పూజ, రక్తం, మేద, స్నాయువులతో నిండిన దుర్గంధపు ప్రవాహంలో, పురుగులకు ఆహారంగా బాధపడతాను,’’ అని తన గాఢమైన దుఃఖాన్ని వ్యక్తపరిచాడు. ఇలా, రాజు హరిశ్చంద్రుడు, రాణి శైవ్య, వారి కుమారుడు రోహితాశ్వుని విషాదంలో, విధి చేతిలో పడిపోయిన తమ దుఃఖాన్ని పరస్పరం పంచుకుంటూ, ఆ శ్మశానవాతావరణంలో కన్నీళ్లతో విలపిస్తూ ఉండిపోయారు.