హరిశ్చంద్రుని కథలో, ఆయన ధర్మ విరుద్ధమైన మార్గంలో పడినందున, అతని విపరీతమైన పరిస్థితి మెరుగుపడలేదు. ఈ దుఃఖభరిత స్థితులను అతనికి ఒక కలలో చూపించారు. ఆ కలలోని బాధలను హరిశ్చంద్రుడు పన్నెండు సంవత్సరాలు అనుభవించాడు. పన్నెండవ సంవత్సరం ముగిసిన తర్వాత, యమదూతలు అతన్ని బలవంతంగా తీసుకెళ్లారు. అప్పుడు హరిశ్చంద్రుడు యముని దర్శించాడు. యముడు రాజునితో ఇలా అన్నాడు: "ఇది మహాత్మ విశ్వామిత్రుని కోపం, దీనిని ఎదుర్కోవడం అసాధ్యమైంది. కౌశికుడు నీ కుమారుడి మరణాన్ని కూడా కలిగించగలడు. ఇప్పుడు నీవు మానవ లోకానికి వెళ్లి మిగిలిన బాధను అనుభవించు; అప్పుడు నీకు శుభం కలుగుతుంది." పన్నెండవ సంవత్సరం ముగిసినప్పుడు, హరిశ్చంద్రుడు తన బాధ అంతం అయిన సమయంలో, యమదూతలు అతన్ని ఆకాశం నుండి కింద పడవేశారు. యమలోకంలో నుండి పడిపోయిన హరిశ్చంద్రుడు భయంతో కలవరపడి మేల్కొన్నాడు. "అయ్యో, ఎంత దుఃఖం!" అని ఆలోచిస్తూ, తన గాయాలకు అల్కలీ పదార్థాలను రాసుకున్నాడు. అతను కలలో ఎన్నో బాధలు చూసాడు, దాని ముగింపు కనిపించలేదు. "ఈ కలలో నేను ఏమి చూశాను? నిజంగా పన్నెండు సంవత్సరాలు గడిచిపోయాయా?" అని అనుకున్నాడు. అక్కడ ఉన్న చండాళులకు ఆతురంగా అడిగాడు: "పన్నెండు సంవత్సరాలు గడిచిపోయాయా?" కొందరు "లేదు" అన్నారు, మరికొందరు "అవును, గడిచాయి" అని చెప్పారు. ఇది విని, రాజు బాధతో దేవతలను శరణు కోరాడు: "దేవతలు నాకు, శైవ్య కుమారుడికి మంగళం కలిగించండి." "ధర్మ మహాత్మునికి నమస్కారం, సృష్టికర్త కృష్ణునికి నమస్కారం, పరమునికి, అత్యంత తక్కువవారికి, పవిత్రునికి, పురాతనునికి, నాశనముకాని వాడికి నమస్కారం. బృహస్పతికి నమస్కారం, వాసవునికి కూడా నమస్కారం." అని ప్రార్థించాడు. అనంతరం, రాజు చండాళి పనిలో నిమగ్నమయ్యాడు. మృతదేహాలకు పణం వసూలు చేస్తూ, అతని జ్ఞాపకం మళ్ళీ పోయింది. మురికైన, జటాజూటంతో, నల్లగా, దండను పట్టుకుని, రాజు అయోమయంగా ఉన్నాడు. తన కుమారుడు, భార్య ఎవ్వరూ గుర్తుకు రాలేదు; రాజ్యంలో ఆసక్తి పోయి, శ్మశానంలో నివసించాడు. అప్పుడు, అతని భార్య శైవ్య, కన్నీరు కారుస్తూ, పాము కాటుతో మరణించిన రాజు కుమారుని మృతదేహాన్ని మోసుకుంటూ అక్కడికి వచ్చింది. "అయ్యో, బిడ్డా! అయ్యో, కుమారా! అయ్యో, చిన్నవాడా!" అని మళ్లీ మళ్లీ ఏడుస్తూ, క్షీణించిన, పసుపు రంగుతో, తలకుప్పు మురికి పడిన, బాధతో ఉన్న ఆమె అక్కడికి చేరింది. రాణి ఇలా అంది: "అయ్యో రాజా! నేడు నీ కుమారుడు సోమను చూడు; ఈ భూమిపై పడిపోయి ఉన్నాడు, ఒకప్పుడు ఆడుతూ కనిపించినవాడు, ఇప్పుడు దుష్ట పాముకాటుతో మరణించాడు." ఆమె రోదన వినిపించగానే, రాజు అక్కడికి పరుగెత్తాడు, మృతదేహాన్ని కప్పే పనిలో ఉండగా. ఏడుస్తున్న భార్యను, దీర్ఘకాల వేరుపాటు వల్ల దగ్ధమైన ఆమెను, కొత్తగా పుట్టినవారిలా, రాజు గుర్తించలేదు. ఆమె కూడా, రాజుని జటాజూటంతో, మురికిగా చూసి, రాజు కుమారుడిని ఎండిపోయిన చెట్టులా, గుర్తించలేదు. రాజు, పాము విషం వల్ల బాధపడుతున్న, రాజకీ చిహ్నాలతో ఉన్న, నల్ల వస్త్రంలో కప్పబడిన బాలుడిని చూసి, లోతైన ఆలోచనలో పడిపోయాడు. "అయ్యో, ఎంత దురదృష్టం! ఈ బిడ్డ ఎవరి కుటుంబంలో పుట్టాడు, ఇప్పుడు మరణానికి లోనయ్యాడు, దుష్ట స్వభావం కలిగిన మరణుడు కొంత ఆశను నాశనం చేశాడు." బిడ్డను తల్లి ఒడిలో పడిపోయి ఉన్నదాన్ని చూసి, తన కుమారుడు రోహితాశ్వను, పద్మాకార నేత్రాలతో, గుర్తు చేసుకున్నాడు. "నా బిడ్డ కూడా ఇదే వయస్సులో, ఇదే స్థితిలో ఉన్నాడు, భయంకరమైన మరణుడు తీసుకుపోకపోతే, అతను తన విధికి లోబడి ఉన్నాడు." రాణి ఇలా అంది: "అయ్యో బిడ్డా! ఎవరి పాపపు ఆలోచనల వల్ల ఈ గొప్ప, భయంకరమైన, ముగింపు లేని దుఃఖం కలిగింది?" "అయ్యో ప్రభూ! అయ్యో రాజా! నేను బాధపడుతున్నాను, నన్ను ఓదార్చు; ఇలాంటి పరిస్థితిలో ఎవరూ ధైర్యంగా ఉండలేరు." "రాజ్యం పోయింది, స్నేహితులు వదిలిపోయారు, భార్య, కుమారుడు అమ్మబడ్డారు—అయ్యో విధి! హరిశ్చంద్ర మహర్షికి నువ్వు ఏమి చేయలేదు?" ఆమె మాటలు విని, రాజు తన స్థానం నుండి పడిపోయాడు, తన ప్రియమైన భార్యను, మరణించిన కుమారుణ్ణి గుర్తించాడు. "అయ్యో, ఇది శైవ్య, ఇది నా బిడ్డ," అని బాధతో రోదించాడు, కన్నీరు కార్చాడు, మూర్చపోయాడు. ఆమె కూడా, రాజుని ఆ స్థితిలో గుర్తించి, బాధతో, చలించకుండా నేలపై పడిపోయింది. బుద్ధి తిరిగి వచ్చిన తర్వాత, రాజు, రాణి ఇద్దరూ, దుఃఖ భారంతో, లోతైన బాధలో ఏడుస్తూ ఉన్నారు. రాజు ఇలా అన్నాడు: "అయ్యో, నా కుమారుడా! నీ మృదువైన ముఖం, అందమైన నేత్రాలు, కనుబొమ్మలు, ముక్కు, నల్ల జుట్టు—నీ బాధతో నా హృదయం ఎందుకు పగిలిపోవడం లేదు?" "నా బిడ్డా! నా బిడ్డా! నీవు మధురంగా పిలుస్తూ, నన్ను దగ్గరికి వచ్చేవాడివి; ఇప్పుడు నేను ఎవరి ఒడిలో, 'నా కుమారుడా! నా కుమారుడా!' అని ప్రేమగా పిలవాలి?" "పసుపు రంగు మట్టితో నీ మోకాల్లు నా వస్త్రాన్ని, అవయవాలను మురికపెట్టేవి; ఇప్పుడు ఎవరు చేస్తారు?" "నా శరీరంలో పుట్టిన, నా హృదయానికి, మనస్సుకు ఆనందాన్ని ఇచ్చిన—అయ్యో, నా కుమారుడా! కోపంతో నిన్నను వస్తువులా అమ్మేశాను." "నా రాజ్యం మొత్తం పోయింది, గొప్ప ధన-సంపద, వనరులు—all పోయాయి; నా కుమారుడు ఇప్పుడు విధి పాము కాటుతో మరణించాడు." "ఇప్పుడు, నా కుమారుడు పద్మ ముఖాన్ని చూస్తూ, విధి పాము విషం వల్ల, నేను దురదృష్టపు విషం వల్ల అంధుడివాడినయ్యాను." రాజు, తన కుమారుణ్ణి, తన ఏకైక ముత్యాన్ని, చేతిలోకి తీసుకుని, కన్నీరు కార్చుతూ, అతన్ని ఆలింగనం చేసి, మూర్చపోయి పడిపోయాడు. రాణి ఇలా అంది: "ఇతనే మానవులలో సింహుడు—ఆయన స్వరమే గుర్తించదగినది. ఇతనే హరిశ్చంద్రుడు, జ్ఞానులలో చంద్రుడు—సందేహం లేదు." "ఆయన ముక్కు ఎత్తుగా, స్పష్టంగా ఉంది, పళ్ళు ముద్దులా ఉన్నాయి—ఇవి మహాత్ముని లక్షణాలు, కీర్తి పరాక్రముడి లక్షణాలు." "ఈ మానవులలో అధిపతి నేడు శ్మశానానికి ఎందుకు వచ్చాడు?" తన కుమారుని బాధను పక్కన పెట్టి, పడిపోయిన భర్తను చూసింది.