హరిశ్చంద్రుని కథ ఇలా సాగింది. అతను అపవిత్ర జన్మల్లో నూరేళ్లు పూర్తిగా గడిపాడు. ఒకసారి, ఆ దురదృష్ట సమయంలో, తన వంశానికి చెందిన ఒక వ్యక్తిని అక్కడ చూశాడు. ఆ సమయంలోనే, రాజ్యాన్ని జూదంలో కోల్పోయాడు; భార్య, కుమారుడు ఇద్దరూ దూరమయ్యారు. ఒంటరిగా, హరిశ్చంద్రుడు అడవిలోకి వెళ్లాడు. అక్కడ, భయంకరమైన నోరు తెరిచి ఉన్న సింహాన్ని, దాని పక్కన అడవి ఎద్దును చూశాడు. ఆ సింహం అతన్ని తినేసింది. భార్య కోసం దుఃఖంతో, "శైవ్యా, నన్ను ఈ దుఃఖంలో విడిచిపెట్టి ఎక్కడికి వెళ్లావు?" అని విలపించాడు. తర్వాత, అతను తన భార్యను, కుమారుడితో కలిసి చూశాడు. ఆమె "హరిశ్చంద్రా, మమ్మల్ని రక్షించు! జూదం నీకు ఏమి చేసింది?" అని అరిచింది. "నీ కుమారుడు, నీ భార్య శైవ్యా, ఇద్దరూ దయనీయ స్థితికి వచ్చారు," అని చెప్పింది. కానీ, అతను వారిని మళ్లీ చూడలేకపోయాడు; ఎంత పరుగెత్తినా, వారు దూరమయ్యారు. మరోసారి, ఆ రాజు, స్వర్గంలో తన భార్యను చూశాడు — ఆమె జుట్టు గందరగోళంగా, బాధతో, అర్ధనగ్నంగా, బలవంతంగా లాగబడుతూ కనిపించింది. "నన్ను రక్షించు!" అని ఆమె వరుసగా అరవడం వినిపించింది. అప్పుడు, ధర్మదేవుని ఆజ్ఞతో మరో దృశ్యం అతనికి కనిపించింది. ఆకాశంలో, "రాజా, రా! యమధర్మరాజు విశ్వామిత్రుని విన్నాడు, నీ కోసం," అనే విలపించే స్వరాలు వినిపించాయి. అలా చెప్పి, అతనిని పాము పాశాలతో బలవంతంగా లాగిపోతున్నారు. ఇది శ్రద్ధాదేవుడు చెప్పినదే, విశ్వామిత్రుని చర్య. అక్కడ కూడా, అతని అపవిత్ర స్థితి మారలేదు; ఈ అన్ని దుఃఖాలు అతనికి కలలో చూపించబడ్డాయి. అతను ఈ బాధలను పన్నెండు సంవత్సరాలు అనుభవించాడు. పన్నెండో సంవత్సరానికి, అతన్ని యమధర్మరాజు దూతలు బలవంతంగా లాగిపోతారు. యమధర్మరాజును చూసిన హరిశ్చంద్రునికి, యముడు ఇలా అన్నాడు: "విశ్వామిత్రుని కోపాన్ని ఎదుర్కోవడం అసాధ్యం, అతను నీ కుమారుని మరణానికీ కారణమవుతాడు. మానవ లోకానికి వెళ్లి మిగిలిన బాధను అనుభవించు; అది నీకు శుభంగా ఉంటుంది." పన్నెండో సంవత్సరం ముగిసినప్పుడు, హరిశ్చంద్రుడు యమలోకంలో నుంచి దూతలు పడేసారు. భయంతో, "అయ్యో, ఎంత కష్టమో!" అని అనుకుంటూ, గాయం మీద సురపత్రాలు పెట్టుకున్నాడు. అతను కలలో ఎన్నో బాధలు చూశాడు; "ఇది ఏమిటి? నిజంగా పన్నెండు సంవత్సరాలు గడిచాయా?" అని ఆలోచించాడు. అక్కడ ఉన్న చండాళులను, "గడిచిందా?" అని అడిగాడు. కొందరు "లేదు," అని, మరికొందరు "అవును, గడిచింది," అని చెప్పారు. విని, రాజు బాధతో దేవతలను ఆశ్రయించాడు: "దేవతలు నాకు, శైవ్యా కుమారుడికి శుభం కలిగించాలి," అని ప్రార్థించాడు. "ధర్మమూర్తికి నమస్కారం, సృష్టికర్త కృష్ణునికి నమస్కారం, పరమునికి, అతి తక్కువవారికి, శుద్ధునికి, పురాతన, నశించనివారికి నమస్కారం. బృహస్పతికి, వాసవునికి నమస్కారం," అని చెప్పాడు. అటుపై, చండాళి పనిలో నిమగ్నమయ్యాడు. శవాలపై పన్ను వసూలు చేస్తూ, అతని జ్ఞానం మళ్లీ పోయింది. మురికిగా, జుట్టు తడుపుగా, నల్లగా, దండను పట్టుకుని, రాజు అయోమయంగా ఉన్నాడు. తనకు భార్య, కుమారుడు గుర్తుకు రాలేదు; రాజ్య నష్టంతో ఉత్సాహం పోయి, శ్మశానంలో నివసించాడు. తర్వాత, అతని భార్య, కన్నీళ్లు కారుస్తూ, పాము కాటుతో మరణించిన కుమారుడిని తీసుకుని వచ్చింది. "అయ్యో బిడ్డ! అయ్యో కుమారుడు! అయ్యో చిన్నవాడా!" అని ఆమె, క్షీణించి, పలుచగా, బాధతో, జుట్టు మురికి తో గందరగోళంగా, వరుసగా విలపించింది. రాణి, "అయ్యో రాజా! ఈ రోజు నీ కుమారుడు సోమను చూడు; ఒకప్పుడు ఆడుతూ కనిపించినవాడు, ఇప్పుడు పాము కాటుతో భూమిపై పడి ఉన్నాడు," అని చెప్పింది. ఆమె విలపించడాన్ని విని, రాజు అక్కడకు పరుగెత్తాడు, శవాన్ని కప్పే పని చేయబోయాడు. ఆదిగ, రాజు, దీర్ఘ విరహంతో కాలి పోయిన, ఏడుస్తున్న భార్యను గుర్తించలేదు; ఆమెను కొత్తగా జన్మించినవానిగా భావించాడు. ఆమె కూడా, అతని జుట్టు తడుపుగా, రాజు కుమారుడిని ఎండిపోయిన చెట్టులా చూసి, గుర్తించలేదు. రాజు, పాము విషంతో బాధపడుతున్న, నల్ల బట్టలో కప్పబడిన, రాజకియ గుర్తులు ఉన్న బిడ్డను చూసి, లోలోన ఆలోచనలో మునిగిపోయాడు. "అయ్యో, ఎంత భయంకరమైనది! ఏ కుటుంబంలో ఈ బిడ్డ పుట్టాడు, ఇప్పుడు మరణానికి గురయ్యాడు? దుర్మార్గుడైన యముడు కొంత ఆశను నాశనం చేశాడు." బిడ్డను తల్లి ఒడిలో పడిపోయినట్టు చూసి, "నా కుమారుడు రోహితాశ్వుడు, కమలపు కన్నులతో, గుర్తు వచ్చింది," అని అనుకున్నాడు. "అతనూ, నా బిడ్డ కూడా, ఇదే వయస్సు, ఇదే స్థితిలో ఉండాలి, యముడు తీసుకోకపోతే, తన విధిని అనుసరించి." రాణి, "అయ్యో బిడ్డ! ఎవరి పాపపు ఆలోచనల వల్ల ఈ గొప్ప, భయంకరమైన, అంతం లేని దుఃఖం వచ్చింది?" అని అడిగింది. "అయ్యో, ప్రభూ! రాజా! నాకు ఓదార్చు చెప్పు; ఇలాంటి స్థితిలో ఎక్కడ ధైర్యంగా ఉండగలుగుతారు?" "రాజ్యం నష్టం, స్నేహితుల వదిలిపోవడం, భార్య, కుమారుని అమ్మకం — అయ్యో విధి! హరిశ్చంద్రునికి, రాజర్షికి, నువ్వు ఏమి చేయలేదు?" ఆమె మాటలు విని, రాజు తన స్థానం నుంచి పడిపోయాడు; తన ప్రియమైన భార్యను, మరణించిన కుమారుడిని గుర్తించాడు. "అయ్యో, ఇది శైవ్యా, ఇది నా బిడ్డ," అని బాధతో విలపించాడు; తీవ్ర దుఃఖంతో, కన్నీళ్లు కార్చి, అపస్మారానికి లోనయ్యాడు. ఆమె కూడా, అతన్ని ఆ స్థితిలో గుర్తించి, బాధతో, చైతన్యం కోల్పోయి, నేలపై నిశ్చలంగా పడిపోయింది. చైతన్యం తిరిగి పొందిన రాజు, రాణి ఇద్దరూ, తీవ్ర దుఃఖం భారం వల్ల, లోతుగా ఆర్తిగా ఏడ్చారు.