மகாபுருஷர்களில் ஒருவரான ஹரிச்சந்திரர், தர்மத்திற்கு மிகுந்த பற்று கொண்டவர். ஒரு நாள், விஸ்வாமித்திரர் அவரிடம், "இது என் குற்றம் அல்ல, என் கடமை, ஐயா. நீங்கள் என் மீது கோபிக்க வேண்டாம். நான் என் தர்மத்திற்கு உறுதியாக இருக்கிறேன்," என்று பணிவுடன் கூறினார். அதற்கு, "ஒரு ராஜாவாக இருந்தால், அவன் தர்மத்தை அறிந்து, தர்மத்தின் விதிகளுக்கேற்ப தானம் செய்யவும், பாதுகாக்கவும், வில்லெடுத்து போரிடவும் வேண்டும்," என்று ஹரிச்சந்திரர் பதிலளித்தார். விஸ்வாமித்திரர், "யாருக்கு தானம் செய்ய வேண்டும்? யாரை பாதுகாக்க வேண்டும்? யாருடன் போரிட வேண்டும்? நீ அநியாயத்தை பயப்படுகிறாய் என்றால் விரைவில் சொல்லு," என்று கேட்டார். அப்போது ஹரிச்சந்திரர், "உயர்ந்த பிராமணர்களுக்கும், ஏழை மக்களுக்கும் தானம் செய்ய வேண்டும். பயப்படும் அனைவரையும் எப்போதும் பாதுகாக்க வேண்டும். கொள்ளையர்களுடன் தான் போர் செய்ய வேண்டும்," என்று தெளிவாக விளக்கியார். விஸ்வாமித்திரர், "நீ ராஜ தர்மத்தை பின்பற்றும் ராஜா என்றால், நான் ஒரு பிராமணராக யாகம் செய்ய விரும்புகிறேன். எனக்குத் தேவையான தானத்தை வழங்க வேண்டும்," என்று கூறினார். அந்தச் சமயம் பறவைகள் கூறின, "இவ்வாறு ராஜாவின் வார்த்தைகளை கேட்ட விஸ்வாமித்திரர் மகிழ்ச்சியுடன், புதிதாக பிறந்தது போல் ஆனந்தமடைந்து, கௌசிகரிடம் மீண்டும் பேசினார்." "ஐயா, நீங்கள் எதை வேண்டுகிறீர்களோ அதை தயங்காமல் கூறுங்கள். அது எவ்வளவு கடினமானதாயினும், அது ஏற்கனவே உங்களுக்குக் கிடைத்தது என்று நினையுங்கள்," என்று ராஜா கூறினார். "அது பொன், மாணிக்கம், என் மகன், மனைவி, உடல், உயிர், ராஜ்யம், நகரம், செல்வம்—எது வேண்டுமானாலும் கேட்டுக்கொள்ளுங்கள்," என்று அவர் உறுதியளித்தார். விஸ்வாமித்திரர், "ராஜா, நீங்கள் வழங்கிய தானத்தை ஏற்றுக்கொள்கிறேன். முதலில் எனக்கு ராஜசூய தானத்தை அளியுங்கள்," என்று கூறினார். ராஜா, "ஓ பிராமணா, நிச்சயமாக அந்த தானத்தை உங்களுக்கு அளிப்பேன். தேர்ந்தெடு, உங்களுக்கு விருப்பமான தானத்தை," என்று கூறினார். விஸ்வாமித்திரர், "இந்த பூமி, அதன் கடல்கள், அதில் உள்ள அரசர்கள், கிராமங்கள், நகரங்கள், முழு ராஜ்யமும், ரதங்கள், குதிரைகள், யானைகள் என அனைத்தும் உங்களுடையவை," என்று கூறினார். "பொருளாகிய பொக்கிஷம், களஞ்சியம், உங்களிடம் உள்ள அனைத்தும்—உங்கள் மனைவி, மகன், உடலைத் தவிர—எல்லாம் எனக்கு வேண்டும்," என்று சொன்னார். "அனைத்து தர்மங்களையும் அறிந்தவரே, ஒருவர் வெளியேறும்போது அவரைத் தொடர்ந்து செல்லும் புண்ணியம் கூட வேண்டும். இன்னும் என்ன சொல்ல வேண்டும்? அனைத்தையும் தாரும்," என்று விஸ்வாமித்திரர் கூறினார். பிறகு பறவைகள் கூறின, "மகிழ்ச்சியுடன், முகத்தில் எந்த மாற்றமும் இல்லாமல், அந்த முனிவரின் வார்த்தைகளை கேட்ட ராஜா, கையைக் கூப்பி 'அப்படியே ஆகட்டும்' என்று ஒப்புக்கொண்டார்." விஸ்வாமித்திரர், "நீங்கள் ராஜ்யம், நிலம், பலம், செல்வம் அனைத்தையும் எனக்கு தந்துவிட்டீர்கள் என்றால், ஒரு தபசுவன் ராஜ்யத்தில் இருக்கும்போது அதிகாரம் யாரிடம் உள்ளது?" என்று கேட்டார். அதற்கு ஹரிச்சந்திரர், "நான் எந்த நேரத்திலும் ஒரு பிராமணனுக்கு நிலம் தந்தால், அதற்கு உரிமையாளர் நீங்கள் தானே; இப்போது எவ்வளவு அதிகம்!" என்று பதிலளித்தார். விஸ்வாமித்திரர், "நீங்கள் பூமியையே எனக்கு தந்துவிட்டீர்கள் என்றால், என் அதிகாரம் இருக்கும் இடமெல்லாம் நீங்கள் வெளியேற வேண்டும்," என்று கூறினார். அதன்பின், ஹரிச்சந்திரர், அனைத்து ஆபரணங்களையும்—including their girdles and sacred threads—விட்டு, தன் மனைவி, மகனுடன் கூடிய புல்கடையில் உடை அணிந்து வெளியேறத் தயாரானார். பறவைகள் கூறின, "அப்படியே செய்து, 'அப்படியே ஆகட்டும்' என்று கூறி, ராஜா தன் மனைவி சைவ்யா, இளைய மகனுடன் நகரத்தை விட்டு வெளியேறத் தொடங்கினார்." அவரை வெளியேறும்போது, ஒருவன் வழியை அடைத்து, "ராஜசூய தானம் எனக்கு அளிக்காமல் எங்கே போகிறீர்?" என்று கேட்டான். ஹரிச்சந்திரர், "ஐயா, இந்த ராஜ்யத்தை நீங்கள் பெற்றுவிட்டீர்கள், எந்தத் தடையும் இல்லை. இப்போது எனக்கு இந்த மூன்று உடல்களே உள்ளன," என்று பணிவுடன் பதிலளித்தார். விஸ்வாமித்திரர், "அப்படியானாலும், எனக்கு ராஜசூய தானம் தரவேண்டும். பிராமணர்களுக்கு தானம் அளிக்கப்படாவிட்டால், அவர்கள் பீடிக்கப்படுவார்கள் என்று உறுதி செய்யப்பட்டிருக்கிறது," என்று கூறினார். "ராஜசூய யாகத்தில் பிராமணர்கள் திருப்தியடையும் வரை, அந்த தானம் வழங்கப்பட வேண்டும்," என்று அவர் கூறினார். "நீ வாக்குறுதி அளித்தாய்; பகைவருடன் போரிட வேண்டும்; துன்புறுபவர்களைப் பாதுகாக்க வேண்டும்; இதை நீ முன்பே சொன்னாய்," என்று நினைவுபடுத்தினார். ஹரிச்சந்திரர், "ஐயா, இப்பொழுது என்னிடம் எதுவும் இல்லை; காலம் வரும்போது தருகிறேன். என் உண்மையை கருதி தயவு காட்டு," என்று வேண்டினார். விஸ்வாமித்திரர், "நீ என்னை எவ்வளவு காலம் காத்திருக்கச் சொல்கிறாய், ராஜா? விரைவில் சொல்; இல்லையேல் என் சாபம் உன்னை அழிக்கும்," என்று எச்சரித்தார். ஹரிச்சந்திரர், "முனிவரே, நான் ஒரு மாதத்திற்குள் அந்த தானத்தை தருவேன். இப்போது என்னிடம் செல்வம் இல்லை; தர அனுமதி வழங்க வேண்டும்," என்று கேட்டார். விஸ்வாமித்திரர், "போ, போ, தர்மத்தை நிலைநிறுத்து; உன் பாதை நன்மையுடன் அமையட்டும்; எந்த தடையும் இல்லையாக," என்று ஆசீர்வதித்தார். பறவைகள் கூறின, "விடுவிக்கப்பட்ட ராஜா நகரத்தை விட்டு புறப்பட்டார்; அவர் பிரியமான மனைவி, வழக்கமாக காலில் நடக்காதவர், இவருடன் நடந்தாள்." அந்த மகாதேவன், தன் மனைவி, மகனுடன் நகரத்தை விட்டு வெளியேறும்போது, நகர மக்கள், அவரைத் தொடர்ந்து வந்த அமைச்சர்கள், அனைவரும் அழுதனர். "ஐயா, எங்களை ஏன் விட்டுவிட்டுப் போகிறீர்? எப்போதும் துன்புறுபவர்களாக உள்ளோம். நீ தர்மத்திற்கு அன்புடையவன்; எங்களுக்கு எப்போதும் நல்லது செய்தாய்," என்று புலம்பினர். "நீ தர்மத்தை விரும்புபவராக இருந்தால் எங்களையும் அழைத்துச் செல்லுங்கள். ஒரு கணம் நின்று, உங்கள் தாமரை போன்ற முகத்தைப் பார்க்க அனுமதி தாரும்," என்று கேட்டனர். "எங்கள் கண்கள் தேனீ போல உங்கள் முகத்தை ரசிக்கட்டும்; மீண்டும் எப்போது பார்க்கப்போகிறோம்? முன்பும், பின்னும் போவது யார்?" என்று துயரத்துடன் கூறினர். "அவரது மனைவி, இளைய மகனை எடுத்துக்கொண்டு பின்தொடர்கிறாள்; அமைச்சர்கள் முன்போய், யானை போல பாதையில் நிற்கிறார்கள்," என்று அவர்கள் கூறினர். "இந்த ராஜா ஹரிச்சந்திரர் இப்போது காலில் நடக்கிறார்; ஐயா, உங்கள் மென்மையான, அழகான மகன் உங்களுடன் நடக்கிறான்." "அவன் முகம், இந்தப் பாதையில் தூசியில் மூடப்பட்டு எப்படி ஆகும்? நின்றுவிடுங்கள், ராஜாதிராஜா, உங்கள் தர்மத்தை நிலைநிறுத்துங்கள்," என்று மக்கள் வேண்டினர். "கருணையே உயர்ந்த தர்மம், குறிப்பாக க்ஷத்திரியர்களுக்குப் பொருந்தும். மனைவி, மகன், செல்வம், தானியம்—இவை எல்லாம் என்ன?" என்று கேட்டனர். "இவை அனைத்தையும் விட்டுவிட்டோம்; உங்கள் நிழலாகவே இருக்கிறோம். பெரும் ராஜா, ஏன் எங்களை விட்டுச் செல்கிறீர்?" என்று புலம்பினர். "நீங்கள் எங்கு உள்ளீர்களோ அங்கே நாங்களும் இருக்கிறோம்; நீங்கள் இருப்பதே நமக்கு சந்தோஷம். நகரம் என்பது நீங்கள் தங்கும் இடம்; சுவர்க்கம் என்பது எங்கள் ராஜா இருக்கும் இடம்," என்று தெரிவித்தனர். இந்த வார்த்தைகளை நகர மக்கள் சொன்னபோது, ராஜா மிகுந்த துயரத்தில் ஆழ்ந்தார். அவர்களுக்காகத் தன் பாதையில் நிற்கிறார்; அவர்களுக்கான கருணையால் அவர் மனம் கலங்கியது.