அந்த தருணத்தில், அரசன் தன் மகனின் உடலை நோக்கி ஆழ்ந்த துயரத்தில் மூழ்கினான். “அய்யோ, என் மகனே! உன் முகம் இளம் மலரில் போலே, அழகிய கண்கள், புருவங்கள், மூக்கு, கருந்தலைமுடியுடன் பிரகாசிக்கிறது. இதுபோன்ற பாசமுள்ள முகத்தை நான் பார்த்தபோது என் இதயம் ஏன் உடைந்துவிடவில்லை?” என்று அவன் வருந்தினான். “மகனே! மகனே!” என்று இனிமையாக அழைத்தபடி என்னை அணைந்து வந்தாயே, இனி யாரை நான் அன்பாகக் கட்டியணைத்து, ‘மகனே! மகனே!’ என்று அழைப்பேன்? உன் கால்கள் மண்ணில் மிதித்து, என் மேலுடுப்பும் உடலையும் மஞ்சள் மண்பொடியால் அழுக்காக்கியதுபோல், இனி யாருடைய கால்கள் என் உடலை இவ்வாறு தொடும்? என் உடலிலிருந்து பிறந்தவனாக, என் மனதுக்கும் இதயத்திற்கும் ஆனந்தம் அளித்தவனே, அய்யோ! கோபத்தில் நான் உன்னை ஒரு பொருளைப் போல விற்றுவிட்டேன். என் முழு ராஜ்யத்தையும், அதில் உள்ள செல்வங்களையும் இழந்துவிட்டேன்; இப்போது என் மகனும் கொடிய விதியின் பாம்பால் கடிக்கப்பட்டு வீழ்ந்துவிட்டான். இப்போது, என் மகனின் தாமரை முகத்தைப் பார்த்தபோது, விதியின் விஷம் என் கண்களை மறைத்துவிட்டது. அரசன், தன் ஒரே முத்தான அந்த பையனைத் தூக்கி, கண்களில் நீர் வழிந்து, தழுவிக்கொண்டு, துயரத்தில் மூழ்கி, நிலை இழந்து அசைவற்றவனாக விழுந்தான். அப்போது ராணி சொன்னாள்: “இதுவே அந்த மனுஷருக்குள் புலி, குரலிலேயே அறியப்படும் பெருமைமிக்க ஹரிச்சந்திரன் தான்; ஞானிகளுக்குள் சந்திரன் என போற்றப்படுபவர். சந்தேகம் இல்லை. உயர்ந்த, தெளிவான மூக்கு, மொட்டுப் போல் உள்ள பற்கள்—இவை எல்லாம் புகழுக்குரிய அந்த மகானின் அடையாளங்கள்.” “இவ்வளவு துயரத்தில் இப்பொழுது இந்த மனுஷர்கட்கு தலைவன் சிதைமரத்தில் ஏன் வந்திருக்கிறார்? தன் மகனுக்கான துயரை ஒதுக்கி வைத்து, கணவனை விழுந்திருப்பதைக் கண்டாள். கணவன், மகன் இருவரும் துயரத்தில் வீழ்ந்திருப்பதைப் பார்த்து, அதிர்ச்சியிலும் துயரத்திலும் மூழ்கினாள். பின்னர், கணவனின் கைப்பிடியைப் பார்த்தாள்; அது அவளுக்கு வெறுப்பையும் வியப்பையும் ஏற்படுத்தியது. அவளது அகன்ற கண்கள் குழப்பத்தில் மூடியன. ஒரு சண்டாளியின் நிலைக்கு தகுந்தவளாய், மெதுவாக அறிவை திரும்பப் பெற்றாள்; குரல் அடங்கியவாறு பேசத் தொடங்கினாள்: “அய்யோ! அருளற்ற, சட்டமற்ற, இழிவான விதியே! உன்னால் இந்த தேவர்களுக்கு சமமான அரசன் இப்போது சண்டாளியாக மாறிவிட்டான். நம்மை ராஜ்யத்தை இழக்கச் செய்து, நண்பர்களையும் விட்டு, மனைவி, மகனை விற்றுவிட்டு, இப்போது இந்த அரசனையும் இழிவான சண்டாளியாக்கிவிட்டாய். அய்யோ, அரசா! இவ்வளவு துயரத்தில் நான் இப்போது தரையில் விழுந்திருக்க, முன்னால் போல் யாரும் என்னை எழுப்பி, படுக்கையில் அமரவைக்கவில்லையே? இன்று உன் இராஜ்யம் எனும் குடை, சாமரம், யாக் வாலை எதுவும் எனக்குக் காணப்படவில்லை; இது என்ன விதியின் வினோதம்? முன்னர் நீ நடந்தபோது, மற்ற அரசர்களே உனக்கு சேவகர்களாக இருந்து, தங்கள் மேலுடுப்பால் நிலத்தின் தூசியை துடைத்தார்கள். ஆனால் இப்போது, கழுதை எலும்பு தலைகளை கழுத்தில் கட்டிக்கொண்டு, உடைந்த பானைகளை மாலையாக அணிந்து, இறந்தோரின் சாம்பல் சிதறிய முடியுடன், நீ மிகவும் பயங்கரமாக இருக்கிறாய். உதிரம் வடிந்த மண் தகடுகளால் அலங்கரிக்கப்பட்டு, எரியாத எலும்புகள், சாம்பல், மஜ்ஜை ஒன்றாக ஒட்டியுள்ளன. கழுகும் நரி கூவலும் கேட்டுக் கொண்டு, சிறு பறவைகள் போய்விட்ட நிலையில், சிதைமரத்தில் எரியும் புகை வானத்தை இருண்டு போகச் செய்கிறது. இரவில் அலைபவர்களை, சடலங்களைச் சுவைத்து மகிழ்வதை நோக்கி, இந்த அரசன் துயரத்தில் சிதைமரத்தில் உலாவுகிறான். இவ்வாறு கூறியவுடன், அரசியின் மகள் தந்தையின் கழுத்தை அணைத்துக்கொண்டு, நூறு நதிகள் போல துயரத்தில் அழுது, வேதனையோடு கூடிய குரலில் புலம்பினாள். பின்னர், ராணி துயரத்தில் கண்களை நீராக்கி, “அரசே! இது கனவா, நனவா? சொல்லுங்கள், என் மனம் குழம்பியுள்ளது,” என்று கேட்டாள். “இது உண்மை என்றால், தர்மத்திலும், ப்ராமணர், தேவர்கள், பூமி ஆகியவற்றை வழிபடுவதிலும் பாதுகாப்பிலும் எந்த ஆதரவும் இல்லை. தர்மமும், சத்தியமும், நேர்மையும், கருணையும் எதுவும் இல்லை; ஏனெனில் தர்மத்தில் நிலைத்திருக்கும் நீயே உன் ராஜ்யத்திலிருந்து வீழ்ந்திருக்கிறாய்.” இவ்வாறு அவள் கூறியதும், அரசன் ஆழ்ந்த உள்நெருப்புடன் மூச்சுவிட்டான்; மெதுவாகக் குரலில், தனது மனைவிக்கு தாம் எப்படி சண்டாளர்களிடையே வந்தோம் என்பதை எடுத்துரைத்தான். அவளும் நீண்ட நேரம் அழுது, பயத்தில் நடுங்கி, மகன் இறந்த நிகழ்வை எப்படி நடந்ததோ அப்படியே சொல்லினாள். அரசன் சொன்னான்: “பிரியமானவளே, நீண்ட காலம் துயரத்துடன் வாழ விரும்பவில்லை; என் விதி என் கையில் இல்லை, இளமையுள்ளவளே—என் துயரத்தைப் பார். நான் சண்டாளனின் அனுமதி இன்றி தீயில் பாய்ந்தால், மறுபிறப்பிலும் அவனுக்குத் தாழ்த்தப்பட்ட அடிமையாக மாறிவிடுவேன். நரகத்தில், வையதரணி என்ற நதியில், புழுக்கள் கடிக்கும் துயரத்தில், புயல், இரத்தம், கொழுப்பு, நார் கலந்த அந்த இடத்தில் நான் துயரப்படும். வாளிலையன காடுகளில் கொடுமையான காயங்கள், அல்லது ரௌரவ, மகாரௌரவம் போன்ற பெரிய நரகங்களில் துன்பங்களைச் சந்திப்பேன். துயரக் கடலில் மூழ்கியவருக்கு ஒரே கரை மரணமே; அந்த ஒரே புதல்வன், குலத்தைத் தொடரும் அந்தவனும் இப்போது இல்லை. நான் வலிமை படைத்தவனாக இருந்தும், விதியின் தாக்கத்தால் துயரத்தில் தள்ளப்பட்டிருக்கிறேன்; நான் இயலாமல், துயரத்தில், என் உயிரை விட்டுவிட முடியவில்லை. ஒருவேளை, துயரத்தில் சிக்கியவன் பாவகரமான செயல்களை நினைப்பான்; ஆனால், ஒரு மிருகநிலையிலும், வாளிலையன காடிலும் இவ்வளவு துயரம் இல்லை. வையதரணியின் கொடுமை, அதன் வலைகளும், புதல்வனை இழந்த துயரமும் ஒன்றே; இப்போது என் மகனின் உடல் யாகத்தில் எரிகிறது; அதில் நான் துயரத்தில் இருக்கிறேன். நான் வீழப்போகிறேன், இளமையுள்ளவளே; என் தவறுகளை மன்னித்துவிடு. உனக்கு அனுமதி அளிக்கிறேன்; நீ, இனிமைமிகு புன்னகை கொண்டவளே, அந்தப் ப்ராமணனின் வீட்டிற்குச் சென்று சேவை செய். என் வார்த்தைகளை கேள், மனமார அன்புடன்: நான் எதையாவது தானம் செய்திருந்தால், யாகம் செய்திருந்தால், மூப்பர்களை மகிழ்வித்திருந்தால்—அடுத்த பிறப்பில் என் மகனும் நீயும் என்னுடன் மீண்டும் கூடட்டும்; இந்த உலகில் அது சாத்தியமா என்பது தெரியவில்லை. நான் உன்னுடன் சென்று, நம் மகனைத் தேடுவது மேல்; இனிமைமிகு புன்னகை கொண்டவளே, நான் எப்போதாவது தவறாக ஏதாவது சொன்னிருந்தால், விளையாட்டாகவோ, ரகசியமாகவோ—even in jest—even so, அதையும் நீ மன்னித்துவிடு. நீயும், ராணி என்ற பெருமையால் அந்தப் ப்ராமணனை அவமதிக்காதே; எல்லா முயற்சியிலும், அவர் உன் இறைவனும் தேவனும் என நினைத்து, அவரை மகிழ்விப்பதற்கு முயற்சி செய், சுபகாரியுள்ளவளே,” என்றான். இவ்வாறு, அரசன், ராணி, மகள் ஆகியோர் துயரத்தில் ஆழ்ந்தும், ஒருவருக்கொருவர் துயரை பகிர்ந்தும், விதியின் கொடுமையில் சிக்கி, தங்கள் தர்மம், நம்பிக்கை, குடும்ப பாசம் அனைத்தும் சோதனைக்குள்ளானார்கள்.