அந்த நேரத்தில், அந்த குழந்தை மரணத்தால் பறிக்கப்பட்டு, துன்பம் மிகுந்து, “அயோ! இந்த குழந்தை எந்த குடும்பத்தில் பிறந்திருக்கிறது? இப்போது மரணத்தால் எடுத்துக்கொள்ளப்பட்டிருக்கிறது. அவன் தீய இயல்பால் நம்பிக்கையை அழித்துவிட்டான்,” என்று ஒருவர் வருந்தினார். குழந்தை தன் தாயின் மடியில் கிடப்பதை பார்த்தபோது, ராஜா ஹரிச்சந்திரர் தனது செங்கமலக் கண்கள் கொண்ட மகன் ரோஹிதாஸ்வாவை நினைவுகூரினார். “எனது மகனும் இதே வயதும், இதே நிலையும் அடைந்திருக்கலாம்; அவனை அந்த பயங்கரமான மரணம் எடுத்துக்கொள்ளவில்லை என்றால், தன் விதிக்கு உட்பட்டவனாக இருக்கலாம்,” என்று அவர் மனதில் எண்ணினார். அப்போது ராணி, “அயோ, குழந்தை! எந்த பாவி எண்ணங்களால் இந்த பெரிய, பயங்கரமான துயரம் வந்திருக்கிறது? இதற்கு முடிவே இல்லை,” என்று கூறி, “அயோ, அரசே! என் துயரத்தை நீங்கச் சொல்லுங்கள்; இப்படி ஒரு நிலையில் எப்படி யாரும் நம்பிக்கையுடன் இருக்க முடியும்?” என்று துயரத்தில் மடிந்தாள். “அரசை இழந்து, நண்பர்களை விட்டு, மனைவி, மகனை விற்றது—அயோ, விதியே! ஹரிச்சந்திரருக்கு நீ என்ன செய்யவில்லை?” என்று அவள் புலம்பினாள். ராணியின் வார்த்தைகளை கேட்ட ராஜா, தன் இடத்தில் இருந்து விழுந்தார்; தன் மனைவியும், மகனும் இறந்ததை உணர்ந்தார். “அயோ, இது சைவியா, இது என் மகன்!” என்று துயரத்தில் சிதைந்த ராஜா துயரத்தில் அழுதார், பின்னர் மயங்கி விழுந்தார். அவளும், அவரை அப்படி காணும் நிலையில், துயரத்தில் மயங்கி, நிலத்தில் விழுந்தாள். அவர்கள் இருவரும் மீண்டும் விழிப்பை அடைந்தபோது, துயரத்தின் பாரத்தில் சிதைந்து, ஆழ்ந்த துயரத்தில் அழுதார்கள். ராஜா, “அயோ, என் மகனே! உன் மெல்லிய முகம், அழகான கண்கள், புருவங்கள், மூக்கு, கருப்பு கூந்தல்—உன் துயரமான முகத்தை பார்க்கும் போது என் இதயம் ஏன் உடையவில்லை?” என்று புலம்பினார். “என் குழந்தை! என் குழந்தை!”—நீ இனிய குரலில் அழைத்து, என்னிடம் வந்து, “என் மகனே! என் மகனே!” என்று நான் யாரை அணைத்து அழைப்பேன்? “நீ மண்ணில் விளையாடி, என் மேலுடுப்பும் உடலும் மண்ணால் அழுக்காக்கியதை இப்போது யார் செய்யப் போகிறார்கள்? என் உடலைவிட்டு பிறந்த, என் மனம், இதயத்திற்கு மகிழ்ச்சியளித்த என் மகனே! கோபத்தில் உன்னை ஒரு பொருளாக விற்றேன். என் முழு அரசையும், செல்வத்தையும் இழந்த பிறகு, என் மகன் விதியின் கொடூர பாம்பால் கடிக்கப்பட்டு இப்போது இறந்திருக்கிறான். அவன் செங்கமல முகத்தை பார்க்கும் போது, அந்த விதி பாம்பின் விஷம் என் கண்களை மறைக்கிறது.” மகனை, தன் ஒரே முத்தாகக் கொண்டு, ராஜா அழுகையில் சிரங்கிய குரலில் அவனை அணைத்து, மீண்டும் மயங்கி விழுந்தார். ராணி, “இவர் நிச்சயமாக மனிதர்களில் சிறந்தவர்; அவரது குரலால் அவர் அடையாளம் காணப்படுகிறார். இவர் ஹரிச்சந்திரர், ஞானிகளுக்கு சந்திரன்—இதைப் பற்றி சந்தேகம் இல்லை,” என்று கூறினார். “அவரது மூக்கு உயரமாக, தாடைகள் முத்துக்கள் போல்; இது அந்த புகழ்பெற்ற மகாத்மாவின் அடையாளங்கள்.” “இந்த மனிதர்களின் தலைவன் இன்று சிதைவிடத்தில் எப்படி வந்திருக்கிறார்?” என்று தன் மகனுக்கான துயரத்தை ஓரமாக வைத்து, கணவரை விழுந்த நிலையில் பார்த்தாள். கணவர், மகனின் துயரத்தால் சிதைந்து, அதிர்ச்சி மற்றும் துயரத்தில், அவருடைய ஊன்றும் தண்டை பார்த்தபோது, அவளுக்கு வெறுப்பு ஏற்பட்டது. அவள் பெரும் குழப்பத்தில், அகதியின் நிலையுடன், மெதுவாக உணர்ச்சியை மீட்டுக் கொண்டு, சிரங்கிய குரலில் பேசினாள். “அயோ, விதியே! நீ கருணையற்ற, சட்டமில்லாத, தள்ளுபடியானவனாக இருக்கிறாய்! இந்த அரசனை, தேவர்கள் சமமானவரை, அகதியாக மாற்றிவிட்டாய். நம்மை அரசை இழக்கச் செய்து, நண்பர்களை விட்டு, மனைவி, மகனை விற்ற பிறகு, இந்த அரசனை அகதியாக மாற்றிவிட்டாய். அயோ, அரசே! நான் துயரத்தில் இருக்கிறேன்; இன்று யாரும் என்னை நிலத்தில் இருந்து தூக்கி, பழையபோல் படுக்கையில் அமர்த்துவதில்லை.” “இன்று உன் ராஜசத்திரிய குடை, சாமரம், யாக் வால் சாமரம் எதுவும் காணவில்லை; இது விதியின் மாற்றம். முன்னால், நீ நடந்தபோது, மற்ற அரசர்களும் உன் சேவகர்களாக இருந்தார்கள்; அவர்கள் தங்கள் மேலுடுப்பால் மண்ணை துடைத்தார்கள். இப்போது, கழுதை ஓடுகளில் கட்டப்பட்ட மண்டையுடன், உடைந்த பானைகளின் மாலையுடன், இறந்தவர்களின் சாம்பல், எலும்புகளுடன் கூந்தல் குழப்பமாக, பயங்கரமான நிலையில் இருக்கிறாய். சதை சுரந்த மண்ணை உடலில் பூசி, அரை எரிந்த எலும்புகள், சாம்பல், மஜ்ஜை ஒன்று சேர்ந்து பயங்கரமாக உள்ளது. கழுகுகள், நாய்கள் கத்தும் சத்தத்தில் துயரப்படுகிறாய்; சிறு பறவைகள் பறந்து போய்விட்டன; சிதைவிட புகை கதிர்வட்டத்தை இருண்டாக்குகிறது.” “இரவில் உண்டி சுற்றும் உயிர்களுக்கு மகிழ்ச்சி அளிக்க, உடல்களை சுவைத்து, ராஜா துயரத்தில் சிதைந்து, இப்போது இந்த அசுத்த சிதைவிடத்தில் சுற்றுகிறார்.” இப்படி கூறி, ராஜாவின் மகள் அவரை அணைத்து, நூறு துயர நதிகளில் மூழ்கி, வலி நிறைந்த குரலில் புலம்பினாள். ராணி, “அரசே! இது கனவா, அல்லது உண்மையா? தயவுசெய்து சொல்லுங்கள், பாக்கியசாலி; என் மனம் குழப்பத்தில் உள்ளது,” என்று கேட்டாள். “இது உண்மையெனில், தர்மத்தில் ஆதாரம் இல்லை; பிராமணர்களை, தேவர்களை, பூமியை வழிபாடு, பாதுகாப்பில் ஆதாரம் இல்லை. தர்மம் இல்லை, சத்தியம் இல்லை, நேர்மை இல்லை, கருணை இல்லை; நீ தர்மத்தில் முழுமையாக ஈடுபட்டவர், ஆனால் இப்போது உன் ராஜ்யத்தை இழந்திருக்கிறாய்.” அவளது வார்த்தைகளை கேட்ட ராஜா, ஆழ்ந்தため, சிரங்கிய குரலில், தன் மனைவிக்கு, தாம் எப்படி அகதிகளுக்குள் வந்தார் என்று விளக்கினார். அவளும், நீண்ட நேரம் அழுதபின், துயரத்தில் சிரங்கியபடி, தன் மகனின் மரணத்தை எப்படி நடந்தது என்று பயத்தில் கூறினாள். ராஜா, “பிரியமானவளே, நான் நீண்ட நேரம் துயரத்தை அனுபவிக்க விரும்பவில்லை; என் விதி என் கையில் இல்லை, மெலிந்தவளே—என் துயரத்தைப் பார். நான் அகதியின் அனுமதி இல்லாமல் தீக்குள் சென்றால், அடுத்த பிறவியில் மீண்டும் அகதிக்கு அடிமையாகி விடுவேன். நரகத்தில், வைய்தரணி ஆற்றில், பூ, இரத்தம், கொழுப்பு, சதை கலந்த, நார் சறுக்கும் இடத்தில், புழுக்கள் எனை உண்டு, துயரத்தில் வாழ வேண்டும்,” என்று கூறினார். இவ்வாறு, ஹரிச்சந்திரர், அவரது குடும்பம், அவர் சந்தித்த விதியின் கொடுமை, துயரத்தில் சிதைந்து, தங்கள் வாழ்க்கையின் மாற்றத்தை உணர்ந்து, துயரத்தில் அழுகை, புலம்பல், துயர உணர்வுகளில் மூழ்கினர்.