பிருஹஸ்பதி மற்றும் வாசவனுக்கு வணக்கம் செலுத்தி, அரசர் அந்தச் சூத்திரரின் கடமையில் முழுமையாக ஈடுபட்டார். சடலங்களுக்கு கட்டணம் வசூலிக்கும்போது, அவருக்கு மீண்டும் ஞாபகம் மங்கியது; அழுக்கான உடை, கூந்தலில் முடிச்சுகள், கருப்பு நிறம், கையில் ஒரு ஊன்றுகோல்—இவ்வாறு குழப்பத்தில் அவர் இருந்தார். அவரது மனதில் மகன், மனைவி யாரும் நினைவுக்கு வரவில்லை; ராஜ்யத்தை இழந்த துயரால் அவருடைய உற்சாகம் முற்றிலும் அழிந்துவிட்டது. அவர் பின்னர் சிதைபாடுகளுக்குள் வசிக்கத் தொடங்கினார். அப்போது, அரசியின் மகன், அரசரின் குழந்தை, பாம்பு கடித்துத் தன் உயிரை இழந்தான். தன் இறந்த மகனைத் தூக்கிக்கொண்டு, அழுகையுடன் அரசி வந்தாள். "ஐயோ குழந்தை! ஐயோ மகனே! என் சிறியவனே!" என்று மீண்டும் மீண்டும் அழுதாள்; துன்பத்தால் சோர்ந்து, வெண்மையான முகம், தூசியில் குழப்பம் அடைந்த கூந்தல்—இப்படி அவர் இருந்தாள். அரசி கூறினாள்: "ஐயோ அரசே! இன்று உங்கள் மகன் சோமனை பாருங்கள். முன்பு விளையாடிக் கொண்டிருந்த அவன், இன்று ஒரு கொடிய பாம்பின் கடியால் பூமியில் கிடக்கிறான்." அவளது துயரான குரலைக் கேட்ட அரசர், சடலங்களை மூடுவதற்காக விரைந்து சென்றார். தன் மனைவியை அவர் அங்கீகரிக்கவில்லை; நீண்ட பிரிவால் வாடியவள், புதிதாக பிறந்தவள்போல் தெரிந்தாள். அரசியுமே அவரைப் பார்த்ததும், அழகான கூந்தல் இப்போது முடிச்சுகளாக மாறியதை பார்த்து, அரசரின் மகனைத் தனக்கு தெரியவில்லை; உலர்ந்த மரம்போல் இருந்தான். அவர் அந்தக் குழந்தையை, கருப்பு துணியில் மூடப்பட்டு, பாம்பு விஷத்தால் பீடிக்கப்பட்டு, அரச குலத்தின் அடையாளங்களுடன் பார்த்ததும், ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினார். "ஐயோ, எவ்வளவு பயங்கரம்! எந்த குடும்பத்தில் பிறந்த இந்தக் குழந்தை, இப்போது மரணத்தால் எடுத்துக்கொள்ளப்பட்டிருக்கிறான்; எவரது நம்பிக்கையையும் இந்தக் கொடிய இயற்கை அழித்துவிட்டது?" "இந்தக் குழந்தை தாயின் மடியில் கிடப்பதைப் பார்த்தபோது, எனது சொந்த மகன் ரோகிதாஷ்வன், தாமரை போன்ற கண்கள் கொண்டவன், நினைவுக்கு வந்தான். அவனும் இந்த வயதும் நிலையிலும் இருக்கிறான்; அந்தக் கொடிய மரணத்தால் அவனும் எடுத்துக்கொள்ளப்படவில்லை என்றால்." அரசி கூறினாள்: "ஐயோ மகனே! எந்த பாவகரமான எண்ணத்தால் இந்தப் பெரிய துயரம் நம்மீது வந்தது, முடிவில்லாதது? ஐயோ அரசே! துன்பத்தில் தவிக்கும் என்னைத் தாங்குங்கள்; இப்படி இருக்கும் போது யாரும் எங்கே நம்பிக்கையுடன் இருக்க முடியுமா?" "ராஜ்ய இழப்பு, நண்பர்களின் துறப்பு, மனைவி, மகனை விற்றல்—ஓ விதியே, ஹரிச்சந்திர மஹராஜனுக்கு நீ என்ன செய்யவில்லை?" அவளது வார்த்தைகளை கேட்ட அரசர், தன் இடத்திலிருந்து விழுந்தார்; அப்போது தான் அவர் தனது அன்பு மனைவியையும், இறந்த மகனையும் உணர்ந்தார். "ஐயோ, இது சைவ்யா; இது என் குழந்தை," என்று துயரத்தில் அழுதார்; பின்னர் மயங்கி விழுந்தார். அரசியும், அவரை அப்படி பார்த்ததும், துன்பத்தில் மயங்கி, அசைவில்லாமல் தரையில் விழுந்தாள். பின்னர் இருவரும் உணர்வு திரும்பி, துயரத்தின் பாரத்தில் ஆழ்ந்த அழுகையுடன் ஒன்றாக அழுதார்கள். அரசர் கூறினார்: "ஐயோ மகனே! உன் மிருதுவான முகம், அழகான கண்கள், புருவம், மூக்கு, கருப்பு கூந்தல்—இவை அனைத்தையும் நான் பார்க்கும் போது என் இதயம் ஏன் உடையவில்லை?" "என் குழந்தையே! என் குழந்தையே!"—நீ இனிமையாக அழைத்து வந்து என்னை அணைத்துக்கொள்வாய். இப்போது யாரை நான் 'என் மகனே! என் மகனே!' என்று அழைத்து அணைக்கும்? "மண்ணின் மஞ்சள் தூசியில் மாசான உன் முழங்கால்கள் என் மேலாடையும் உடலையும் மாசுபடுத்தும்; இப்போது அதை யார் செய்யப் போகிறார்கள்?" "என் உடம்பில் பிறந்தவன், என் மனதில் மகிழ்ச்சி தருபவன்—ஐயோ மகனே! கோபத்தில் நான் உன்னை ஒரு பொருளைப் போல விற்றுவிட்டேன்." "என் முழு ராஜ்யத்தையும், செல்வத்தையும் இழந்த பிறகு, என் மகன் இப்போது விதியின் கொடிய பாம்பால் தாக்கப்பட்டான்." "இப்போது என் மகனின் தாமரை முகத்தை, விதியின் பாம்பு கடித்ததைப் பார்க்கும்போது, அதன் கொடிய விஷம் என் கண்களை மறைத்துவிட்டது." அரசர், தன் ஒரே முத்து போன்ற மகனைத் தூக்கிக் கொண்டு, கண்ணீர் பெருகிய குரலில் அவனைத் தழுவினார்; பின்னர் மயங்கி, அசைவில்லாமல் விழுந்தார். அரசி கூறினாள்: "இவர் தான் அந்த மனிதர்களில் புலி—அவரது குரலிலேயே அறிய முடியும். இவர் ஹரிச்சந்திரர், ஞானிகளுள் சந்திரன்—இதில் சந்தேகம் இல்லை." "அவரது மூக்கு உயரமாகவும், பற்கள் மொட்டைப்பூக்கள்போல்; இப்படிப்பட்ட சிறப்புமிக்க லட்சணங்கள், புகழ்பெற்ற மகான்." "இன்று இந்த மனிதர்களின் தலைவன் எதற்காக சிதைபாடுகளில் வந்துள்ளார்?" தன் மகனின் துயரத்தை மறந்து, கணவரை விழுந்திருப்பதைப் பார்த்தாள். கணவர், மகன் ஆகியோரின் துயரத்தில் கலங்கி, அதிர்ச்சியடைந்து, அவளும் தன் கணவரின் ஊன்றுகோலைப் பார்த்ததும் வெறுப்புற்றாள். அவளது அகல்கண்கள் குழப்பத்தால் மூடப்பட்டன; சூத்திரரின் நிலைக்கு ஏற்றவாறு, மெதுவாக உணர்ச்சி திரும்பி, கண்களில் கண்ணீருடன் பேசத் தொடங்கினாள். "அருளற்ற, நீதியற்ற, இகழத்தக்க விதியே! உன்னால் இந்த அரசன், தேவர்களுக்கு சமமானவர், இப்போது சூத்திரரின் நிலைக்கு தள்ளப்பட்டுள்ளார்." "நம்மை ராஜ்யத்தை இழக்க வைத்தும், நண்பர்களை விட்டு பிரிக்க வைத்தும், மனைவி, மகனை விற்க வைத்தும், இந்த அரசனை இகழத்தக்க சூத்திரராக மாற்றிவிட்டாய்." "ஐயோ அரசே! இவ்வளவு துன்பத்தில், இன்று யாரும் என்னை தரையிலிருந்து தூக்கி, பழையபோல் படுக்கையில் அமர வைக்கவில்லை?" "இன்று உங்கள் ராஜ்யச் சத்திரம், சாமரம், யாக் வாலை—இதில் எதையும் நான் பார்க்கவில்லை; இது என்ன விதியின் மாற்றம்?" "முன்பு நீங்கள் நடக்கும்போது, பிற அரசர்களும் உங்களுக்குப் பணியாளர்களாக இருந்து, தங்கள் மேலாடையால் பூமியின் தூசியை துடைத்தார்கள்." "இப்போது, கழுத்தில் ஒரு கபாலம், உடலில் உடைந்த பானைகள், முடியில் சடலம் மீதமுள்ள முடிச்சுகள்—இப்படி அவர் பயங்கரமாக இருக்கிறார்." "உறிஞ்சிய கொழும்பொடி உலர்ந்த இடத்தில் பூசப்பட்டு, அரை எரிந்த எலும்புகள், பூச்சு, நரம்புகள் ஒன்றோடொன்று ஒட்டியபடி பயங்கரமாக இருக்கிறார்." "கழுகுகள், நரி ஆகியவற்றின் அலறலால் வருத்தப்பட்டு, சிறிய பறவைகள் ஓடிவிட்டது; சிதைபாடுகளின் புகை வானத்தை இருண்டதாக மாற்றிவிட்டது." இவ்வாறு, அந்த ராஜரிஷி ஹரிச்சந்திரனும் அவரது குடும்பமும், விதியின் கொடிய விளையாட்டால் ஆழ்ந்த துயரத்தில் மூழ்கினர்.