அந்த ராஜாவுக்கு கீழ்ப்படுத்தப்பட்ட பிறவிகளில் நூறு ஆண்டுகள் முழுமையாக கடந்தது. அந்த நாட்களில், அவன் ஒருமுறை தன் வம்சத்தில் ஒருவரை அங்கே கண்டான். அங்கேயே இருக்கும்போது, அவன் அரசை சூதாட்டத்தில் இழந்தான்; அவன் மனைவி மற்றும் மகன் பிடிக்கப்பட்டனர், அவன் தனியாக வனத்தில் சென்றான். அங்கே அவன் ஒரு சிங்கத்தைப் பார்த்தான்—அது வாயை அகலமாக திறந்து, பயங்கரமாக வந்தது, ஒரு காட்டுக்காளையுடன் சேர்ந்து அவனை விழுங்க வந்தது. மீண்டும், அவனும் விழுங்கப்பட்டான்; தன் மனைவிக்காக வருந்தி, “ஓ சைவ்யா, என்னை இப்படி துயரத்தில் விட்டுவிட்டு நீ எங்கே சென்றாய்?” என்று அழுதான். பிறகு, அவன் தன் மனைவியையும் மகனையும் பார்த்தான்; அவள் குரலால், “நம்மை காப்பாற்று, ஹரிச்சந்திரா! சூதாட்டம் உனக்கு என்ன செய்தது, என் பிரபு?” என்று அழைத்தாள். “உன் மகன், சைவ்யாவுடன், பரிதாபகரமான நிலையில் இருக்கிறான்;” ஆனால், அவன் மீண்டும் மீண்டும் ஓடினாலும், அவர்களை மறுபடியும் காண முடியவில்லை. மீண்டும், அந்த ராஜா, வானத்தில் போல, தன் மனைவியை கண்டான்—அவள் முடி சிதறிய நிலையில், மனதில் துயரமுடன், அரை ஆடையுடன், பலவந்தமாக இழுத்து செல்லப்படுகிறாள். அவள் மீண்டும் மீண்டும் “காப்பாற்றுங்கள்!” என்று துயரத்தில் கத்தினாள். அதன் பின், தர்மத்தின் ஆண்டவரின் கட்டளையால், அவன் மற்றொரு காட்சியைக் கண்டான். அவன் வானத்தில், “இங்கே வாருங்கள், ராஜா! யமனுக்கு விஷ்வாமித்ரர் உனது பொருட்டு தகவல் கூறியுள்ளார்,” என்று அழும் குரலைக் கேட்டான். இப்படி கூறி, அவன் வலிமையுடன் பாம்புகளின் பாசத்தால் இழுத்து செல்லப்பட்டான்; இது ஸ்ராத்தேவனால் கூறப்பட்டது, விஷ்வாமித்ரரின் செயல். அங்கேயும், அவன் தன் தவறான நிலையிலிருந்து திருந்தவில்லை; இந்த நிலைகள் அனைத்தும் அவனுக்கு கனவில் காட்டப்பட்டது. அவன் அந்த எல்லா நிலைகளையும் பன்னிரண்டு ஆண்டுகள் அனுபவித்தான்; பன்னிரண்டாவது ஆண்டின் முடிவில், காவலர்கள் அவனை வலிமையுடன் இழுத்து சென்றனர். அவன் யமனை பார்த்தான்; யமன், “இதை எதிர்க்க முடியாத விஷ்வாமித்ரரின் கோபம் தான். அந்த கௌசிகர் உன் மகனுக்கும் மரணத்தை ஏற்படுத்துவார். நீ மனித உலகிற்குச் சென்று மீதமுள்ள துயரத்தை அனுபவிக்க வேண்டும்; அங்கே போனால் உனக்கு நல்லது ஏற்படும்,” என்று கூறினார். பன்னிரண்டாவது ஆண்டு முடிந்ததும், ராஜா தன் துயரத்தின் முடிவில், யமனின் தூதர்களால் வானத்திலிருந்து கீழே வீசப்பட்டான். யமலோகத்திலிருந்து விழுந்து, பயத்தில் கலங்கிய நிலையில் விழித்தான்; “அஹ், என்ன துயரம்!” என்று எண்ணி, தன் புண்களுக்கு சாம்பல் வைத்தான். அவன் கனவில் பெரும் துயரத்தை கண்டான், அதன் முடிவை காண முடியவில்லை; “நான் கனவில் என்ன கண்டேன்? பன்னிரண்டு ஆண்டுகள் உண்மையில் கடந்துவிட்டதா?” என்று எண்ணினான். அவன் அங்கே இருந்த சாதிகளில், “கடந்துவிட்டதா?” என்று பதற்றமாக கேட்டான். சிலர் “இல்லை,” என்று கூறினர்; மற்றவர்கள் “ஆம், கடந்துவிட்டது,” என்று பதிலளித்தனர். இதை கேட்ட ராஜா மனதில் துயரமடைந்தான்; கடவுள்களைத் தவம் செய்து, “கடவுள்கள் எனக்கும் சைவ்யாவின் பிள்ளைக்கும் நலமளிக்க வேண்டும்,” என்று வேண்டினான். “பெரும் தர்மத்திற்கு வணக்கம், கிருஷ்ணர் படைத்தவருக்கு வணக்கம், உயர்ந்தவருக்கும் தாழ்ந்தவருக்கும், தூயவருக்கும், பழமையான என்றும் அழியாதவருக்கும் வணக்கம். ப்ருஹஸ்பதிக்கு வணக்கம்; வசவாவுக்கும் வணக்கம்,” என்று கூறி, ராஜா சாதியின் வேலைகளில் ஈடுபட்டான். சாவானவர்களிடம் சம்பளத்தை வாங்கும் போது, அவன் நினைவு மறந்துவிட்டது; அழுக்கான, சுருட்டப்பட்ட முடியுடன், கரும்புள்ள, தடியை வைத்த, ராஜா குழப்பத்தில் இருந்தான். அவனது மனதில் மகனோ, மனைவியோ வரவில்லை; அரசை இழந்த துயரத்தில், அவன் சமைக்கூடத்தில் தங்கினான். அப்போது, அவன் மனைவி, அழுது, இறந்த மகனை—ராஜாவின் பிள்ளை, பாம்பால் கடிக்கப்பட்டு உயிரிழந்தவனை—தாங்கிக்கொண்டு வந்தாள். “அய்யோ, பிள்ளை! அய்யோ, மகன்! ஓ சிறுவனே!” என்று மீண்டும் மீண்டும் அழுதாள்; சோர்வடைந்த, வாடிய, துயரத்தில், அவள் முடி தூளில் சிதறியிருந்தது. அந்த ராணி, “அய்யோ, ராஜா! இன்று உன் பிள்ளை, சோமா, பூமியில் கிடக்கிறார்; ஒருகாலத்தில் விளையாடியவரை, இப்போது தீய பாம்பின் கடியில் கிடக்கிறார்,” என்று சொன்னாள். அவள் அழுகை கேட்ட ராஜா, இறந்தவரை மூடுவதற்காக விரைந்து சென்றான். அவன், நீண்ட பிரிவால் வாடி அழும் மனைவியை, புதிதாக பிறந்தவளாக எண்ணி, அடையாளம் காணவில்லை. அவளும், அவனை அழகான முடியை சுருட்டிய நிலையில் பார்த்ததும், அந்த பசிமை மரம் போல இருந்த ராஜாவின் மகனை அடையாளம் காணவில்லை. அவன், அந்த பிள்ளையை கருப்பு துணியில் மூடிய நிலையில், பாம்பு விஷத்தால் வாடிய, ராஜசின்னம் உடையவராகக் கண்டதும், ஆழ்ந்த சிந்தனையில் விழுந்தான். “அய்யோ, என்ன துயரம்! எந்த குடும்பத்தில் இந்த பிள்ளை பிறந்தான்? இப்போது மரணத்தால் அழிக்கப்பட்டிருக்கிறான்; இந்த தீய இயல்பால் சிறிது நம்பிக்கையும் அழிந்துவிட்டது.” அந்த பிள்ளை தாய் மடியில் கிடக்கிறதைப் பார்த்ததும், அவன் தன் மகன் ரோஹிதாச்வாவை, தாமரை கண்கள் உடையவனை நினைத்தான். “அவனும், என் பிள்ளையும், இதே வயதும், இதே நிலையும் அடைந்திருக்கிறார்; அவன் இந்த பயங்கர மரணத்தால் அழிக்கப்படவில்லை என்றால், தன் விதிக்கே உட்பட்டிருக்கிறான்.” ராணி, “அய்யோ, பிள்ளை! எவரது பாவமான எண்ணங்கள் காரணமாக இந்த பெரும், பயங்கர துயரம் வந்தது, அதன் முடிவை காண முடியவில்லை?” என்று கூறினாள். “அய்யோ, பிரபு! ஓ ராஜா! நான் துயரத்தில் இருக்கிறேன்; இந்த நிலையில் எங்கும் நம்பிக்கையுடன் இருப்பது எப்படி?” “அரசை இழத்தல், நண்பர்களை விலக்குதல், மனைவி மற்றும் மகனை விற்கும் நிலை—ஓ விதி, ஹரிச்சந்திரர், அந்த ராஜரிஷிக்கு நீ என்ன செய்யவில்லை?” என்று சொன்னாள். அவள் சொன்னதை கேட்ட ராஜா, தன் இடத்திலிருந்து விழுந்தான்; தன் பிரியமானவரையும், இறந்த மகனையும் அடையாளம் கண்டான். “அய்யோ, இது சைவ்யா, இது என் பையன்,” என்று துயரத்தில் வாடி, கண்ணீர் சிந்தி, மயங்கி விழுந்தான். அவளும், அவனை அந்த நிலையில் அடையாளம் கண்டதும், துயரத்தில் விழுந்து, நிலத்தில் சுயநினைவு இழந்து கிடந்தாள். பின்னர், ராஜா மற்றும் ராணி, சுயநினைவை மீட்டுக்கொண்டு, துயரத்தின் பாரத்தில், ஆழ்ந்த வேதனையில் இருவரும் அழுதார்கள்.