முன்பே காற்றும், சூரியனும், வேறு மனிதர்களும் ஒருபோதும் பார்க்காத என் மனைவி, இன்று அடிமை நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டிருக்கிறாள். சூரிய வம்சத்தில் பிறந்த என் சிறுவன், மென்மையான கைகளும் விரல்களும் உடையவனாக இருந்தும், இன்று விற்பனை செய்யப்பட்டுவிட்டான்—என் அறிவிலாப் பிழையால் எனக்கு வெட்கமாய் இருக்கிறது! அய்யோ, என் அன்புக்குரியவளே! அய்யோ, என் பிள்ளையே! என் அநியாயமான செயல்களால் நீங்கள் இவ்வண்ணம் விதியின் கட்டுப்பாட்டில் சிக்கிக் கொண்டீர்கள், ஆனாலும் நான் இன்னும் உயிரோடு இருக்கிறேன்—எனக்கு வெட்கமாய் இருக்கிறது! அந்நேரம், அந்த ராஜா இவ்வாறு வருந்திக்கொண்டிருக்கையில், அந்த பிராமணர், அவர்களை உயர்ந்த மரங்களும் வீடுகளும் வழியாக விரைவாக அழைத்துச் சென்று மறைந்துவிட்டார். பின்னர் விஸ்வாமித்திரர் அங்கு வந்து, ராஜாவிடம் தானத்திற்கு சொத்துகளை கேட்டார். ஹரிச்சந்திரன், அவன் பெற்ற பணத்தை அவரிடம் கொடுத்தான். ஆனால், அந்தச் சிறிய தொகையைப் பார்த்து, தனது மனைவியையும் மகனையும் விற்று பெற்ற பணம் என்பதால், முனிவர் கௌசிகர் (விஸ்வாமித்திரர்) கோபமடைந்து, துக்கத்தில் மூழ்கிய ராஜாவிடம் கடுமையாகப் பேசினார். "ஓ, குறைந்த நடத்தை கொண்ட க்ஷத்திரியனே! இது எனக்கு யாக பாக்கியமாகத் தகுந்தது என்று நினைத்தால், உடனே என் பரம சக்தியைக் காண்பாயாக! இது என் கடும் தவத்தின், தூய பிராமண்யத்தின், கொடூர சக்தியின், குறையற்ற வேதபடிப்பின் பலன்!" அப்போது ஹரிச்சந்திரன் பணிவுடன், "முனிவரே, இன்னும் சிறிது காலம் பொறுத்திருங்கள்; இன்னும் ஒன்றை உங்களுக்கு தருகிறேன். இப்போது என் மனைவி விற்கப்பட்டுவிட்டாள், என் மகன் சிறுவனாக இருக்கிறான்," என்று கேட்டான். விஸ்வாமித்திரர் கூறினார், "இன்றைய நாளில் நான்கில் ஒரு பாகம் மட்டும் மீதமிருக்கிறது; அந்த அளவு நேரம் மட்டுமே நான் காத்திருப்பேன். இனி ஒன்றும் பேசாதே." அந்த பறவைகள் கூறின: முனிவர் இவ்வாறு கடுமையாகவும், இரக்கம் இல்லாமலும் ராஜாவிடம் பேசியபின், அந்தப் பணத்தை எடுத்துக் கொண்டு, கோபத்துடன் முனிவர் கௌசிகர் விரைவாக அங்கிருந்து சென்றார். விஸ்வாமித்திரர் சென்ற பிறகு, ஹரிச்சந்திரன் பயமும் துக்கமும் நிறைந்த ஒரு கடலில் மூழ்கியவாறாக, பலவிதமாக யோசித்து, முகம் குனிந்து, "நான் பணம் கொடுத்து வாங்கிய அந்த மனிதன், நான் வாங்கிய பணத்திற்கு என்ன வேலை செய்ய வேண்டும் என்று சூரியன் மறையும் முன் விரைவாகக் கூறட்டும்," என்று பேசினான். அந்த நேரத்தில், தர்மதேவன், ஒரு சண்டாளரின் வடிவில், துர்நாற்றமுள்ள, விகாரமான, கடுமையான, தாடியுடன், பற்கள் வெளியே தெரியும், வெறுப்பூட்டும் தோற்றத்துடன் விரைவாக வந்தான். அவன் கருப்பு நிறமும், பெரிய வயிறும், மங்கலான கண்களும், கடுமையான பேச்சும் கொண்டவன், இறந்தவர்களின் இறுக்கப்பட்ட சடலங்களைக் கட்டியுள்ளான், சடலங்களின் மாலைகள் அணிந்தவன். அவன் கையில் ஒரு மனிதக் கழுகை, நீளமான முகம், பயமுறுத்தும் தோற்றம், வாயை அடிக்கடி திறக்கின்றவன், நாய்களின் கூட்டத்தால் சூழப்பட்டவன், கையில் தண்டும் வைத்திருப்பவன். சண்டாளன் கூறினான்: "நான் தான் நீ பணம் கொடுத்து வாங்கினவன்; விரைவாக உனது விலை—அது சிறிதாக இருந்தாலும், அதிகமாக இருந்தாலும்—கூறு; அதன்படி உன்னை நான் பெற்றுக்கொள்கிறேன்." பறவைகள் கூறின: அவனை இவ்வாறு கடுமையான பார்வையுடன், மிகக் கொடூரமாகவும், தீய வார்த்தைகள் பேசுவதையும் பார்த்து, ராஜா, "நீ யார்?" என்று கேட்டான். சண்டாளன் பதிலளித்தான்: "நான் இங்கு சண்டாளன் என்று அழைக்கப்படுகிறவன், இந்த நகரில் பிரவீரன் என்று அறியப்படுகிறவன், சடலங்களிலிருந்து உடை அகற்றும் வேலை செய்கிறவன்." அதற்கு ஹரிச்சந்திரன், "சண்டாளனின் அடிமை நிலை எனக்கு வேண்டாம்; அது மிகவும் குற்றமாகக் கருதப்படுகிறது. சபையாலும், தீயாலும் எரியப்படுவது இதைவிட மேல்; சண்டாளனின் ஆளாக இருப்பதை விட அது நன்று," என்று கூறினான். இவ்வாறு ராஜா பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, தவசு நிறைந்த விஸ்வாமித்திரர், கோபமும், வியப்பும் நிறைந்த கண்களுடன் அங்கு வந்து, ராஜாவை நோக்கி, "இந்தச் சண்டாளன் உனக்கு நிறையத் தொகை கொடுக்க வந்திருக்கிறான்; என் யாக பாக்கியம் இன்னும் முழுவதும் ஏன் தரப்படவில்லை?" என்று கேட்டார். அதற்கு ஹரிச்சந்திரன், "முனிவரே, நான் சூரிய வம்சத்தில் பிறந்தவன் என்பதை அறிவேன், கௌசிகா. செல்வம் வேண்டி நான் சண்டாளனின் அடிமையாக எப்படி இருக்க முடியும்?" என்று துக்கத்துடன் பதிலளித்தான். விஸ்வாமித்திரர், "நீ சண்டாளனிடம் உன்னை விற்று பெற்ற பணத்தை எனக்கு நேரத்தில் தரவில்லை என்றால், நிச்சயம் உன்னை சபிப்பேன்," என்று கூறினார். பறவைகள் கூறின: ராஜா ஹரிச்சந்திரன், உயிர் பதறியவாறும், நடுங்கியவாறும், முனிவரின் பாதங்களைத் தழுவி, "அருள்புரிய வேண்டும்!" என்று வேண்டினான். "நான் உங்களுக்குச் சேவகன், பாதிக்கப்பட்டவன், பயந்தவன், அதிலும் மேலாக உங்களுடைய பக்தன். பெரிய முனிவரே, தயவு காட்டுங்கள்; இந்தச் சண்டாளனுடன் சேர்ந்து வாழ்கின்ற நிலை எனக்கு மிகவும் பயமுறுத்துகிறது." "என்னிடம் உள்ள பணத்துடன், உங்களது கட்டளைக்கு உட்பட்டு எல்லா பணிகளையும் செய்வேன், முனிவரே! உங்களுடைய அடிமையாக இருப்பேன்." விஸ்வாமித்திரர் கூறினார்: "நீ எனது சேவகனாக இருந்தால், உன்னை நான் சண்டாளனுக்கு விட்டுவிட்டேன்; அவன் நூறு கோடி பணம் கொடுத்து உன்னை அடிமை நிலைக்கு கொண்டு வந்தான்." பறவைகள் கூறின: இதைக் கேட்டதும், அந்தச் சண்டாளன் மகிழ்ச்சியுடன் அந்தப் பணத்தை விஸ்வாமித்திரருக்கு கொடுத்து, ராஜாவை கட்டிப்பிடித்தான். தண்டால் அடிக்கப்பட்டு, மனம் குழம்பி, அறிவு கலங்கி, அன்புக்குரிய மனைவி, மகனிடமிருந்து பிரிந்த துயரால் வாடி, ராஜா சண்டாளனின் நகருக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டான். பின்னர், ஹரிச்சந்திரன் அந்தச் சண்டாள நகரத்தில் வாழ்ந்தான். காலையில், மதியிலும், மாலையிலும், அவன் இவ்வாறு பாடினான்: "துக்கம் நிறைந்த முகத்துடன் அந்தக் குழந்தை, துக்கம் நிறைந்த முகத்துடன் அந்தப் பெண் என் முன்னால் நிற்கிறாள்; அவள் துயரத்தில் என்னை நினைக்கிறாள்; ராஜா நம்மை விடுவிப்பார் என்று நம்புகிறாள்." "செல்வம் பெற்று, பிராமணருக்கு இன்னும் அதிகமாகக் கொடுத்தேன்; ஆனாலும், அந்த மான் கண்கள் கொண்டவள் நான் செய்த மிகப் பெரிய பாவத்தை அறியவில்லை." "அரசை இழந்தேன், நண்பர்களை விட்டுவிட்டேன், மனைவியையும் மகனையும் விற்றுவிட்டேன், இப்போது சண்டாளனாக வாழ்கிறேன்—என்ன ஒரு துயர வரிசை!" அங்கு எப்போதும் வாழ்ந்தபடியே, அவன் தன் அன்புக் குழந்தையையும், தன் உயிர்போல் நேசித்த மனைவியையும் நினைத்து, எல்லாவற்றையும் இழந்த துயரத்தில் இருந்தான். சில காலம் கழித்து, ஹரிச்சந்திரன், சண்டாளனின் கட்டளையின்படி, சுடுகாட்டில் இறந்தவர்களின் உடை அகற்றும் பணியில் ஈடுபட்டான். அந்தச் சண்டாளன், சடலங்களிலிருந்து உடை சேகரிப்பதில் பயிற்சி பெற்றவன், அவனை இரவும் பகலும் அங்கு இருந்து, சடலங்கள் வரும் நேரத்தில் கவனிக்கச் செய்தான். "இங்கும், சடலத்திலிருந்து ஒரு ஆறாவது பங்கும் ராஜாவுக்குக் கொடுக்க வேண்டும்; மூன்று பங்கு எனது, இரண்டு பங்கு உனது கூலி," என்று அவனை அறிவுறுத்தினான். அப்படி அறிவுறுத்தப்பட்ட ஹரிச்சந்திரன், இறந்தவர்களுக்கு அர்ப்பணிக்கப்படும் ஈவுகளைப் பெறும் வீட்டிற்கு, அக்காலத்தில் வாராணஸிக்கு சென்றான். அந்தச் சுடுகாடு, பயங்கரமான சத்தத்தால் முழங்க, நூற்றுக்கணக்கான சிவகணர்களால் நிரம்பி, சடலக் குவியல்களால் நிரம்பி, துர்நாற்றம் வீசும் புகை மூட்டத்தில் மூடப்பட்டிருந்தது.