कधी काळी, एका महान ऋषीच्या कोपामुळे एका अभिमानी अप्सरेस शाप मिळाला. त्या ऋषीने तिला सांगितले, “माझ्या रागामुळे, मूर्खे, तू सोळा वर्षे पक्ष्यांच्या वंशात जन्म घेशील. आपला मूळ देह सोडून, पक्ष्याचे रूप धारण करशील आणि चार पुत्रांना जन्म देशील, हे अप्सराश्रेष्ठे. परंतु त्या पुत्रांमध्येही तुला आनंद मिळणार नाही. या कठीण शिक्षेमुळे तू शुद्ध होशील आणि पुन्हा स्वर्गात परत जाशील. परंतु या काळात, एकही शब्द उत्तरादाखल बोलू नकोस.” हा असह्य शाप उच्चारून, डोळ्यांत रागाचा लाल रंग घेऊन, तो ऋषी तेथून निघून गेला. अभिमानाने थरथरणारी ती अप्सरा, जणू अस्वस्थ नदीच्या लाटांसारखी व्याकुळ झाली आणि अनेक सद्गुणांनी प्रसिद्ध असलेल्या पक्ष्यांमध्ये जन्मास आली. पुढे त्रेता युगात, हरिश्चंद्र नावाचा एक राजर्षी राज्य करत होता. त्याची कीर्ती अत्यंत उज्ज्वल होती आणि तो धर्मनिष्ठ होता. त्याच्या राजवटीत दुष्काळ, रोग किंवा अकाली मृत्यू नव्हते; प्रजेला अधर्माची प्रवृत्ती नव्हती. कुणीही धन, बल किंवा तपामुळे गर्विष्ठ नव्हते आणि कुठल्याही स्त्रीला तारुण्य प्राप्त होण्याआधी जन्म नव्हता. एकदा, हरिश्चंद्र राजा वनात हरणाचा पाठलाग करत असताना, त्याला वारंवार स्त्रियांच्या हाका ऐकू आल्या—“वाचवा! वाचवा!” राजाने हरणाचा पाठलाग सोडून, त्या हाकांना प्रतिसाद दिला, “घाबरू नका! माझ्या राज्यात असा अन्याय करणारा कोण असू शकतो?” त्या आवाजांचा माग काढत असताना, त्याला सर्व अडथळ्यांचा मूळ करणारा एक भयंकर जीव दिसला. तो जीव मनात विचार करू लागला—“हा समोर असलेला विश्वामित्र आहे, अपरिमित तपशक्ती आणि सामर्थ्य असलेला, जो देवांनी प्राप्त केलेले ज्ञान साध्य करण्यासाठी प्रयत्नशील आहे. तो संयम, मौन आणि मननियंत्रणाने त्या ज्ञानासाठी झगडतो; त्यामुळे या स्त्रिया भीतीने ओरडत आहेत. मी काय करू?” त्या जीवाने पुढे विचार केला—“कौशिक (विश्वामित्र) घोड्यांनी संरक्षित आहे आणि आम्ही अत्यंत दुर्बल आहोत; या घाबरलेल्या स्त्रिया ओरडत आहेत, आणि मी पार जाऊ शकत नाही. कदाचित हा राजा आला आहे, जो वारंवार ‘घाबरू नका’ म्हणतो; मी पटकन त्याच्यात प्रवेश करतो आणि माझी इच्छा पूर्ण करतो.” असा विचार करून, त्या भयंकर अडथळ्यांच्या अधिपतीने राजामध्ये प्रवेश केला. त्यामुळे रागाने भरलेला राजा म्हणाला, “हा दुष्ट कोण, जो वस्त्राच्या कडेला ज्वाला पेटवतो, तेज आणि शक्तीने उजळतो, आणि मी, स्वामी, येथे असताना?” “आज माझ्या धनुष्याच्या बाणांनी, जे सर्व दिशांना प्रकाशमान करतात, त्याचे शरीर छिन्नविछिन्न होईल आणि तो दीर्घ निद्रेत जाईल.” राजाच्या या शब्दांनी विश्वामित्र ऋषी संतप्त झाले; त्यांच्या रागामुळे क्षणात त्यांचे ज्ञान नाहीसे झाले. राजाने जेव्हा तपश्चर्येचा खजिना असलेल्या विश्वामित्राला पाहिले, तेव्हा तो अत्यंत घाबरला आणि अश्वत्थ वृक्षाच्या पानांसारखा थरथरू लागला. विश्वामित्राने त्याला ‘तू दुष्ट आहेस’ असे म्हटल्यावर, राजा नम्रतेने खाली वाकला आणि म्हणाला, “भगवन्, हे माझे कर्तव्य आहे, दोष नाही. मी माझ्या धर्माचा भक्त आहे; कृपया माझ्यावर रागावू नका.” “धर्म जाणणारा राजा दान देतो, रक्षण करतो आणि धर्माच्या मर्यादेत धनुष्य उचलून युद्ध करतो.” त्यावर विश्वामित्र म्हणाले, “कोणाला दान द्यावे? कोणाचे रक्षण करावे? कोणाशी युद्ध करावे, हे लवकर सांग, जर तुला अधर्माची भीती वाटते.” हरिश्चंद्र म्हणाले, “श्रेष्ठ ब्राह्मणांना आणि गरीबांना दान द्यावे. जे भयभीत आहेत त्यांचे नेहमी रक्षण करावे आणि चोरांशी युद्ध करावे.” विश्वामित्र म्हणाले, “जर तू राज्यधर्म पाळणारा राजा आहेस आणि मी ब्राह्मण म्हणून यज्ञ करायचा इच्छितो, तर मला इच्छित दक्षिणा दे.” राजाने आनंदाने उत्तर दिले, “मागा, हे ऋषिवर, जे काही तुम्हाला हवे आहे—सोने, रत्न, माझा पुत्र, पत्नी, देह, प्राण, राज्य, नगर, धन—जरी ते अत्यंत कठीण असले तरी, ते आधीच दिले आहे असे समजा.” विश्वामित्र म्हणाले, “राजा, तुझ्या दानाला मी स्वीकारतो. प्रथम मला राजसत्राची दक्षिणा दे.” राजा म्हणाला, “हे ब्राह्मण, मी ती दक्षिणा नक्की देईन. मागा, द्विजश्रेष्ठ, जे काही दान हवे आहे.” विश्वामित्र म्हणाले, “ही पृथ्वी, तिचे समुद्र, सर्व राजे, गावे, नगरे, रथ, घोडे, हत्ती यांनी भरलेले संपूर्ण राज्य, कोठार, भांडारे, आणि जे काही तुझ्या मालकीचे आहे—पण तुझी पत्नी, पुत्र आणि देह सोडून.” “आणि तो पुण्य, जो मरणार्यासोबत जातो—हे धर्मज्ञ, हे सुद्धा दे.” राजाने आनंदाने, चेहरा बदलला नाही, हात जोडून “तथास्तु” असे उत्तर दिले. विश्वामित्र पुन्हा म्हणाले, “जर तू सर्व काही—राज्य, भूमी, बल, धन—मला दिले आहे, तर, हे राजर्षी, जेव्हा तपस्वी राज्यात स्थिर होतो, तेव्हा अधिकार कोणाचा?” हरिश्चंद्र म्हणाले, “मी पूर्वी ब्राह्मणाला भूमी दिली तेव्हा, तूच तिचा स्वामी होतास; तर आता तर तू नक्कीच स्वामी आहेस.” विश्वामित्र म्हणाले, “जर तू मला सर्व पृथ्वी दिली आहे, तर जिथे जिथे माझा अधिकार आहे, तिथून तुला निघून जावे लागेल.” राजा, त्याची पत्नी शैव्य आणि लहान मुलासह, सर्व अलंकार, कंठसूत्र, यज्ञसूत्र सोडून, फक्त वल्कल वस्त्र धारण करून निघून गेला. “तथास्तु” असे म्हणून, राजा, पत्नी शैव्य आणि पुत्रासह, त्या मार्गाने निघू लागला. तेव्हा, त्याच्या मार्गात एकजण उभा राहिला आणि म्हणाला, “राजन, राजसत्राची दक्षिणा न देता कुठे चालला आहेस?