राजा हरिश्चंद्र आपल्या पुत्राच्या मृत्यूने व्याकुळ झाला होता. त्याच्या मनात दुःखाचा समुद्र उसळला होता. “मी तलवारीच्या पानांनी भरलेल्या अरण्यात अंगभंग सहन करीन किंवा रौरव आणि महारौरव या महान नरकांत यातना भोगीन,” तो म्हणाला. “दुःखाच्या या अथांग सागरात बुडालेल्याला मृत्यूच एकमेव किनारा आहे; आणि माझा हा एकुलता एक पुत्र, वंशाचा दीप, गेला आहे. मी बळकट असूनही, माझ्या प्रारब्धाच्या लाटांनी मी पुरून गेलो आहे. मी असहाय्य आणि दुःखी असताना, माझे प्राण सोडणे मला शक्य नाही. कदाचित, दुःखाने त्रस्त झाल्यावर माणूस पापकार्यात विचार करू लागतो; पण पशुरूपात किंवा त्या तलवारीच्या अरण्यातही अशी वेदना नसते. वैतरणीच्या काठींनी झालेल्या यातना आणि पुत्रशोक—दोन्ही सारखेच आहेत. माझ्या पुत्राचे शरीर यज्ञाग्नीत जळत असताना, मीही तशाच वेदनेत होरपळतो आहे. मी आता पडणार आहे, हे कृशांगिनी, माझ्या चुका क्षमा कर. तुझी परवानगी आहे; तू आता, सुंदर हास्यवाली, त्या ब्राह्मणाच्या घरी जाऊ शकतेस. माझ्या शब्दांना भक्तिभावाने ऐक, कृशांगिनी—मी काही दान दिले असेल, यज्ञ केले असतील, वडीलधाऱ्यांना संतुष्ट केले असेल—तर पुढील जन्मी माझी तुझ्याशी आणि पुत्राशी पुन्हा भेट होवो. या जन्मात, माझी अशी इच्छा पूर्ण होईल असे कसे शक्य आहे? माझ्यासाठी उत्तम असेल की मी तुझ्याबरोबर आमच्या पुत्राचा शोध घेण्यासाठी जाऊ. जर मी कधी, हास्य करताना किंवा एकांतात, काही अनुचित बोललो असेल, तर ते सर्व तू मला क्षमा कर. राणी म्हणून गर्व बाळगून त्या ब्राह्मणाची उपेक्षा करू नकोस; सर्वतोपरी प्रयत्न करून त्याला, जसा आपण आपल्या स्वामीला वा दैवताला संतुष्ट करतो, तसा तू त्याला संतुष्ट कर. त्यावर राणी म्हणाली, “राजर्षे, या असह्य दुःखाचा भार मीही सहन करू शकत नाही. मीही आज तुझ्याबरोबर या धगधगत्या अग्नित जाईन.” पक्ष्यांनी सांगितले, की मग, राजा हरिश्चंद्राने चितेची तयारी केली आणि आपल्या पुत्राचे शरीर त्यावर ठेवले. पत्नीबरोबर, हात जोडून, तो तिथे उभा राहिला. त्या क्षणी, हरिश्चंद्राने आपल्या अंतःकरणातील गुहेत वास करणाऱ्या, अनादी-अनंत ब्रह्म, भगवान नारायण, वासुदेव, हरि, कृष्ण—या शुभ्रवस्त्रधारी परमात्म्याचे ध्यान केले. त्याच्या ध्यानात असतानाच, सर्व देवता, इंद्रासह, धर्माला पुढे ठेवून, वेगाने तेथे आले. “राजन, ऐक! येथे साक्षात ब्रह्मा आणि धर्म, परमपावन, स्वतः उपस्थित आहेत,” असे त्यांनी सांगितले. साध्य, विश्वेदेव, मरुत, लोकपाल आणि त्यांच्या वाहनांसह, नाग, सिद्ध, गंधर्व, रुद्र, अश्विनी कुमार—हे सर्व तिथे आले. तसेच, पूर्वी त्रैलोक्याशी स्नेह न जुळू शकलेल्या विश्वामित्रादेखील तिथे उपस्थित होते. आता विश्वामित्र तुला स्नेह देऊ इच्छितो. मग धर्म, इंद्र आणि गाधीपुत्र (विश्वामित्र) तेथे आले. धर्म म्हणाले, “राजन, असावधपणे काही करू नकोस! मी धर्म, तुझ्या सहनशीलता, संयम, सत्य आणि इतर सद्गुणांनी प्रसन्न होऊन आलो आहे.” इंद्र म्हणाले, “हरिश्चंद्र, महान भाग्यशाली! मी शक्र, तुझ्याकडे आलो आहे. तुझ्या पत्नी व पुत्रासह, तू शाश्वत लोक जिंकले आहेत.” “राजन, पत्नी आणि पुत्रासह स्वर्गात जा. तुझ्या स्वतःच्या कर्माने तू जे इतरांना अती कठीण आहे, ते साध्य केले आहेस.” मग, इंद्राने, देवसभेत बसून, आकाशातून अमृताची वर्षाव केली, ज्यामुळे मृत्यू नष्ट झाला. फुलांची मोठी वृष्टी झाली, दिव्य ढोल वाजले, आणि त्या सभेत देवांचा मेळा सुरू झाला. मग त्या महात्मा राजाच्या पुत्राने शरीर उचलले—तो पुन्हा निरोगी, सुंदर आणि प्रसन्न मनाचा झाला. राजा हरिश्चंद्र, दिव्य हार आणि वस्त्रांनी सुशोभित होऊन, पत्नीबरोबर आपल्या पुत्राला प्रेमाने आलिंगन देत तेजाने उजळून निघाला. सर्वजण निरोगी, हृदयात परमसंतोष आणि आनंदाने भरलेले झाले. त्याच क्षणी, इंद्राने पुन्हा सांगितले, “पत्नी आणि पुत्रासह तू सर्वोच्च कल्याणप्राप्त स्थिती गाठशील; आपल्या कर्मफळाने, हे महाभाग्यशाली, वर जा.” हरिश्चंद्र म्हणाला, “देवताधिपति, तुझी परवानगी असली तरी, मी माझ्या मालक असलेल्या चांडाळाचे ऋण फेडल्याशिवाय स्वर्गात जाणार नाही.” धर्म म्हणाले, “राजन, भविष्यातील तुझे कष्ट मी जाणून, माझ्या सामर्थ्याने तुला चांडाळ दशेत नेले आणि ती चंचलता तुला दाखवली.” इंद्र म्हणाले, “हरिश्चंद्रा, पृथ्वीवरील सर्व लोक ज्याच्या प्राप्तीसाठी धडपडतात, त्या धर्मसाधित श्रेष्ठ स्थानावर तू जा.” हरिश्चंद्र म्हणाला, “देवताधिपति, तुला नमस्कार! तुझ्या कृपेने उजळलेल्या चेहऱ्याने मी विनयपूर्वक बोलतो—कोसलनगरीचे लोक, माझ्यामुळे दुःखात बुडाले आहेत; मी त्यांना सोडून स्वर्गात कसा जाऊ?” “ब्राह्मणहत्या, गुरुहत्या, गोहत्या, स्त्रीहत्या—या सर्व मोठ्या पापांसारखेच भक्ताचा त्याग करणेही पाप आहे. निष्पाप, भक्तिभावाने सेवा करणाऱ्या भक्ताचा त्याग केल्याने जरी मला सुख मिळाले, तरी या किंवा पुढील जन्मी मला त्यात काही चांगले दिसत नाही. म्हणून, इंद्रा, तू माझ्याविना स्वर्गात जा. जर हे सर्व लोक माझ्याबरोबर स्वर्गात जाऊ शकतील, तर मीही येईन; अन्यथा, मी त्यांच्यासह नरकातही जाईन.” इंद्र म्हणाला, “त्यांची पुण्ये आणि पापे वेगवेगळी आहेत; मग सर्वांनी एकत्र स्वर्गात कसे येईल?” हरिश्चंद्र म्हणाला, “शक्रा, राजा आपल्या प्रजेस सामर्थ्याने राज्याचा उपभोग घेतो, महायज्ञ करतो, दानधर्म करतो. हे सर्व मी त्यांच्या सामर्थ्याने केले आहे; केवळ स्वर्गाच्या इच्छेने मी माझ्या उपकारकर्त्यांचा त्याग करणार नाही. म्हणून, देवाधिदेव, मी केलेली सर्व दान, यज्ञ, जप किंवा इतर सामान्य पुण्यकर्म—हे सर्व आमच्यासोबत असो. माझ्या कर्मांचे फळ, जे अनेक युगांनी उपभोगायचे होते, ते तुझ्या कृपेने आम्हाला एका दिवसात प्राप्त होवो.” अशा प्रकारे, राजा हरिश्चंद्राने आपले सत्य, धर्म आणि प्रजाप्रेम दाखवत स्वर्गप्राप्तीसाठीही आपल्या प्रजेचा त्याग केला नाही. त्याच्या या महानतेमुळे देवतासुद्धा स्तंभित झाले.