राजा हरिश्चंद्र यांच्या पत्नीने आपल्या पती आणि पुत्राच्या दु:खाने व्याकुळ, चकित आणि व्यथित होऊन, पतीच्या हातातील काठी पाहिली, आणि तिला ती काठी पाहून तीव्र घृणा वाटली. तिच्या मोठ्या डोळ्यांवर दु:खाचे आणि संभ्रमाचे सावट पडलं होतं; जणू तिला अरण्यवास्याचे जीवन लाभले आहे. हळूहळू तिने भानावर येत, गदगदलेल्या स्वरात ती बोलू लागली—"हा क्रूर, अन्यायी, निष्ठुर विधीला लाज वाटो! याच्यामुळे हा राजा, जो अमरांसारखा महान होता, आज एका चांडाळासारख्या अवस्थेत पोहोचला आहे. राज्य गमावले, मित्र गमावले, पत्नी आणि पुत्र विकले, आणि आता या राजाला तू सर्वांच्या तिरस्कारास पात्र ठरवलेस. अरे राजा, मी इतक्या दु:खाने पछाडले गेले आहे, तरी आज कोणीच मला हात देऊन उचलत नाही, पूर्वीप्रमाणे आसनावर बसवत नाही. आज मला तुझ्या राजछत्राचा, चामराचा, की यक्षपुच्छाचा पत्ता नाही; हे काय उलटवणूक आहे? पूर्वी, तू चालत असताना, इतर राजेसुद्धा तुझे सेवक झाले होते, आणि आपल्या वस्त्रांनी ते तुझ्या पुढील धुळ झाडत. पण आज, तुझ्या गळ्यात कवटी आहे, मडक्यांच्या तुकड्यांची माळ आहे, मृतांचे अवशेष केसांत गुंफले आहेत—तू भयंकर दिसतोस. तुझ्या अंगावर चरबीने ओलसर झालेली वाळलेली माती आहे, अर्धवट जळालेल्या हाडांचे, राखेचे आणि मज्जेचे थर आहेत. गिधाडे आणि कोल्हे ओरडतात, लहान पक्षी नाहीसे झाले आहेत, आणि चितेच्या धुराने आकाश काळवंडले आहे. रात्री हिंडणाऱ्या प्रेतात्म्यांना आनंद देत, मृतदेहांची चव घेत, राजा दु:खाने पछाडून, अपवित्र स्मशानात भटकतो आहे." असे म्हणत राजकन्येने आपल्या पित्याच्या गळ्यात हात घातला आणि शंभर दु:खाच्या प्रवाहात वाहून गेल्यासारखी, ती वेदनेने रडू लागली. राणी म्हणाली, "राजा, हे स्वप्न आहे की सत्य? मला सांग, कारण माझे मन गोंधळले आहे. जर हेच सत्य असेल, धर्मज्ञा, तर धर्म, ब्राह्मणांची, देवांची आणि पृथ्वीची सेवा—या कशातही आधार नाही. धर्म, सत्य, प्रामाणिकपणा, दया—यात काहीच उरले नाही, जेव्हा तू, धर्मनिष्ठ राजा, आपल्या राज्यातून खाली पडलास. हे ऐकून, राजा खोल उसासे टाकून, थरथरत्या स्वरात आपल्या पत्नीस सांगू लागला की तो या चांडाळांमध्ये कसा आला. तिनेही, खूप वेळ रडून आणि दु:खाने श्वास घेत, भीतीने आपल्या पुत्राच्या मृत्यूचे वर्णन केले. राजा म्हणाला, "प्रिय, मला हे दु:ख फार काळ सहन करायचे नाही; माझे भाग्य माझ्या हातात नाही. पाहा, माझे दुर्दैव. मी जर चांडाळाच्या परवानगीशिवाय अग्नीत प्रवेश केला, तर पुढच्या जन्मी पुन्हा चांडाळाचा दास होईन. नरकात, कृमिंनी खाल्ला जाईन, वैतरणी नदीत—जिथे पू, रक्त, चरबी आणि कंडरांनी भरलेले पाणी आहे—तिथे यातना भोगीन. तलवारीच्या पानांच्या जंगलात अंग विदीर्ण होईल, किंवा रौरव आणि महारौरव या महान नरकांत यातना भोगाव्या लागतील. जो दु:खाच्या समुद्रात बुडाला आहे, त्याला मृत्यू हाच एक किनारा आहे. आणि एकुलता एक पुत्रही गेला. मी बळकट असूनही, माझ्या भाग्याच्या प्रवाहात वाहून जात आहे; मी असहाय्य आणि व्यथित असल्याने, आपले प्राण देणेही शक्य नाही. कदाचित, दु:खाने पछाडून, मनुष्य पापाचे विचार करतो; पण पशूच्या अवस्थेत किंवा तलवारीच्या पानांच्या जंगलातही असे दु:ख नसते. वैतरणीच्या काठींच्या वेदना आणि पुत्रशोक—दोन्ही सारख्याच आहेत; माझ्या पुत्राचे शरीर होमाग्नीमध्ये जळत आहे. मी पडेन, प्रिय; माझ्या अपराधांना क्षमा कर. तुझी परवानगी घेऊन, तू ब्राह्मणाच्या घरी जाऊ शकतेस. माझे शब्द ऐक, भक्तीने—मी काही दान दिले असेल, यज्ञ केले असतील, वृद्धांना संतुष्ट केले असेल— तर पुढच्या जन्मी मला तुझ्याशी आणि पुत्राशी पुन्हा भेटू दे. या जन्मात, माझी अशी इच्छा पूर्ण होईल कशी? मला तुझ्यासोबत जाऊन, आपल्या पुत्राचा शोध घ्यावा असे वाटते. जर मी कधी काही अयोग्य बोललो असेल—मजेत, गुप्तपणे— ते सर्व तू मला क्षमा कर. राणी म्हणून अभिमान ठेवू नकोस, त्या ब्राह्मणाचा अवमान करू नकोस; सर्व प्रकारे त्याला संतुष्ट कर, जशी आपण आपल्या स्वामीला आणि दैवताला करतोस. राणी म्हणाली, "राजा, मीही या दु:खाचे ओझे सहन करू शकत नाही; आज मी तुझ्यासोबत प्रज्वलित अग्नीत प्रवेश करेन." त्या वेळी, पक्ष्यांनी सांगितले—राजाने चितेची तयारी केली, आपल्या पुत्राचे शरीर तिच्यावर ठेवले; पत्नीसमवेत, दोघेही नम्रतेने हात जोडून उभे राहिले. त्या क्षणी, राजा आपल्या चित्तात परमात्म्याचे, हृदय गुहेत वास करणाऱ्या भगवान नारायण, हरि, वासुदेव, देवाधिदेव, अनादी-अनंत ब्रह्म, कृष्ण—या शुभरूपाचा ध्यान करू लागला. त्यांच्या ध्यानात असताना, सर्व देव, इंद्रासहित, धर्माला पुढे ठेवून, तिथे झपाट्याने आले. त्यांनी सांगितले, "राजा, ऐका! साक्षात ब्रह्मा आणि धर्म येथे आले आहेत." सर्व साध्य, विश्वदेव, मरुत, लोकपाल, नाग, सिद्ध, गंधर्व, रुद्र, अश्विनी कुमार—हे सर्वही आले. याशिवाय, विश्वामित्रही आले, जे पूर्वी त्रैलोक्याशी मैत्री करू शकले नव्हते. आता विश्वामित्र तुझ्याशी मैत्री करू इच्छितो; मग धर्म, इंद्र आणि गाधीपुत्र तेथे आले. धर्म म्हणाले, "राजा, अति घाई करू नकोस! मी, धर्म, तुझ्या सहनशीलता, संयम, सत्य आणि इतर सद्गुणांनी संतुष्ट होऊन आलो आहे." इंद्र म्हणाले, "हरिश्चंद्र, भाग्यवान राजा! मी, शक्र, तुझ्याकडे आलो आहे; पत्नी आणि पुत्रासह, तू शाश्वत लोक जिंकले आहेत.