राजा आपल्या मृत पुत्राकडे पाहून दुःखाने व्याकुळ झाला. त्याने हळूहळू सांगितले, "अरे, माझ्या मुला! तुझे कोवळे, सुंदर मुख, तुझे डोळे, भुवया, नाक आणि काळे केस—हे सगळे पाहताना माझे हृदय का फाटून पडत नाही? 'माझ्या मुला! माझ्या मुला!'—अशी गोड हाक मारून तू माझ्याकडे धावत यायचास, आता मी कोणाला मिठी मारू आणि प्रेमाने हाक मारू? तुझे गुडघे, जे मातीने माखलेले असायचे, ते माझ्या अंगावर आणि वस्त्रावर माती लावत, आता ते कोण करणार? माझ्या स्वतःच्या देहातून जन्मलेला, माझ्या हृदयाचा आणि मनाचा आनंद—अरे, दुर्दैव! रागाच्या भरात मी तुला वस्तूसारखे विकून टाकले. माझे संपूर्ण राज्य, त्यातील सर्व वैभव आणि संपत्ती गेली, आणि आता माझा मुलगा क्रूर दैवाच्या सर्पाने डंखलेला आहे. माझ्या मुलाच्या कमलासारख्या मुखाकडे पाहताना, जे दैवाच्या सर्पाने डंखले आहे, त्या भयंकर विषामुळे मी अंध झालो आहे. राजाने आपल्या एकुलत्या एक मुलाला—त्याच्या जीवनातील मोती—उचलले, त्याचा कंठ हुंदके आणि अश्रूंनी भरला, त्याला मिठीत घेतले आणि शोकाने बेशुद्ध होऊन खाली कोसळला. राणीने पाहिले आणि म्हणाली, "हा नक्कीच पुरुषसिंह आहे—त्याच्या आवाजावरून तो ओळखू येतो. हा हरिश्चंद्रच आहे, विद्वानांमध्ये चंद्रासारखा—यात शंका नाही. त्याचे नाक उंच आणि उठावदार आहे, दात कळींसारखे—ही त्या महात्म्याचीच चिन्हे आहेत, ज्याची कीर्ती सर्वदूर पसरली आहे." "राजा आज स्मशानभूमीत का आला? आपल्या मुलाच्या शोकाला बाजूला ठेवून तिने पडलेला पती पाहिला. पती आणि पुत्राच्या दुःखाने व्याकुळ, गोंधळलेल्या अवस्थेत तिने पतीच्या हातातील काठी पाहिली आणि तिला ती घृणास्पद वाटली. तिच्या मोठ्या डोळ्यांवर गोंधळाची छाया पसरली, जणू तिला अस्पृश्याचे जीवन मिळाले आहे. ती हळूहळू भानावर आली आणि कंठ दाटून म्हणाली, 'हाय! दैवा, तुला लाज नाही का? तू निर्दयी, नीतीहीन आणि तुच्छ आहेस! या राजाला, जो अमरांसारखा होता, तू अस्पृश्याच्या स्थितीत आणलेस. राज्य हिरावून घेतलेस, मित्र सोडायला लावलेस, पत्नी आणि मुलगा विकायला लावलेस—आता या राजाला तू सर्वांमध्ये तुच्छ केलेस. अरे राजन, मी इतकी दुःखी असताना, आज कोणी मला जमिनीवरून उचलून पूर्वीसारखे पलंगावर बसवणार नाही का? आज मला तुझे राजछत्र, चवरी किंवा यक्षाची पंखा काहीच दिसत नाही; हे दैवाचे उलटफेर काय? पूर्वी, तू चालत असताना इतर राजेही तुझे सेवक व्हायचे, आणि त्यांच्या वस्त्रांनी पृथ्वीवरील धूळ झाडायचे. आणि आता, गळ्यात कवटी, मडक्यांची माळ, मृतांचे अवशेष केसांत गुंतलेले—तू भीषण दिसतोस. सुकलेल्या चरबीने माखलेली माती, अर्धवट जळालेल्या हाडांचे तुकडे, राख आणि मज्जा शरीराला चिकटलेली—हे तुझे अलंकार झाले आहेत. गिधाडे आणि कोल्हे ओरडतात, लहान पक्षी नाहीसे झालेत, आणि चितेच्या धुराने दिशा काळवंडली आहे. मृतदेह चाखणाऱ्या रात्रीच्या प्राण्यांना आनंद देत, राजा दुःखाने व्याकुळ होऊन या अशुद्ध स्मशानभूमीत फिरतो आहे." असं बोलून राजाची कन्या त्याच्या गळ्यात पडली आणि शंभर दुःखाच्या धारा वाहू लागल्या, तिचा आवाज वेदनेने भरला होता. राणी म्हणाली, "राजन, हे स्वप्न आहे की सत्य? मला सांग, कारण माझे मन गोंधळले आहे. जर हेच खरे असेल, धर्मज्ञाना, तर धर्म, ब्राह्मणांची सेवा, देवांची पूजा, पृथ्वीची रक्षण—या कशातच आधार नाही. धर्म, सत्य, प्रामाणिकपणा, दया—काहीच राहिले नाही, जेव्हा तू स्वतः धर्मनिष्ठ असूनही तुझ्या राज्यातून खाली पाडला गेलास." हे ऐकून राजा दीर्घ श्वास घेतो आणि थरथरत्या आवाजात आपल्या पत्नीस सांगतो की, तो कसा या अस्पृश्यांच्या स्थितीत आला. राणीनेही दीर्घ काळ रडून, शोकाने आणि भीतीने, आपल्या पुत्राच्या मृत्यूची कथा सांगितली. राजा म्हणतो, "प्रिय, मला हे दुःख फार काळ सहन करायचे नाही; माझे भाग्य माझ्या हातात नाही, हे बघ. जर मी अस्पृश्याच्या परवानगीशिवाय अग्नीत प्रवेश केला, तर मी पुन्हा जन्मात अस्पृश्याचा गुलाम होईन. नरकात, मी किड्यांनी खाल्ला जाईन, वैतरणी नदीत—जी पू, रक्त, चरबी आणि स्नायूंनी भरलेली आहे—तेथे दुःख भोगावे लागेल. तलवारीच्या पानांच्या जंगलात मी भयंकर छेदला जाईन, किंवा रौरव, महारौरव या नरकांत यातना भोगाव्या लागतील. जो दुःखाच्या समुद्रात बुडाला आहे, त्याला एकच किनारा—मृत्यू. आणि हा एकुलता एक पुत्र, वंशाचा दीपक, तोही गेला. मी जरी बलवान असलो, तरी माझ्या नशिबापुढे हतबल आहे; मी जीवन का सोडू, मी असहाय आहे. कदाचित दुःखाने व्याकुळ झाल्यावर माणूस पापाचा विचार करतो; पण पशूच्या स्थितीत, किंवा तलवारीच्या जंगलातही असे दुःख नसते. वैतरणीच्या काठींच्या यातना, किंवा पुत्रशोक—या दोन्ही सारख्याच आहेत; मीही पुत्राच्या मृतदेहासोबत जळतो आहे. मी कोसळणार आहे, प्रिय; माझ्या चुका क्षमा कर. तुला परवानगी आहे, हसऱ्या मुखाने, ब्राह्मणाच्या घरी जा. माझे शब्द ऐक, भक्तीभावाने—मी काही दिले असेल, काही अर्पण केले असेल, वडिलधाऱ्यांना प्रसन्न केले असेल—तर पुढच्या जन्मी माझी तुझ्याशी आणि पुत्राशी पुन्हा भेट होवो; कारण या जन्मात अशी इच्छा पूर्ण होणे अशक्य आहे. माझ्या सोबत ये, आपण पुत्राचा शोध घेऊ; आणि हसऱ्या मुखे, मी कधी योगायोगाने किंवा गुप्तपणे काही अयोग्य बोललो असेल, तर ते सर्व क्षमा कर. तू राणी म्हणून अहंकार बाळगू नकोस; त्या ब्राह्मणाचा अवमान करू नकोस. सर्वतोपरी प्रयत्न करून त्याला प्रसन्न कर, जसा तू तुझ्या पतीला किंवा दैवताला करशील, हे शुभेच्छेने वागणाऱ्ये.