अरे देवा, किती भयंकर आहे हे! या बालकाचा जन्म कोणत्या घरात झाला असेल, ज्याला आता मृत्यूने हिरावून नेले आहे? त्याच्या दुष्ट स्वभावाने कुणाच्या तरी आशेचा नाश केला आहे. त्या लेकराला आईच्या मांडीवर पडलेले पाहून, मला माझा स्वतःचा पुत्र, कमलासारख्या नेत्रांचा रोहिताश्व आठवला. माझा मुलगाही याच वयाचा आणि याच अवस्थेत असावा, जर त्याला त्या भयंकर मृत्यूने न गिळले असेल, आणि त्याच्या प्रारब्धानुसार त्याचे काही झाले नसेल. राणी दुःखाने म्हणाली, "अरे बाळा! कुणाच्या पापी विचारांमुळे हे महान आणि भयंकर दुःख आमच्यावर कोसळले, ज्याचा शेवटच सापडत नाही? अरे स्वामी! राजन! या दु:खात मी कशी स्थिर राहू? मला धीर द्या. राज्याचा नाश, मित्रांचं त्याग, पत्नी आणि पुत्राची विक्री—हे प्रारब्धा, तू हरिश्चंद्र या राजर्षीवर काय केलं नाहीस?" राणीचे हे शब्द ऐकून राजा जागच्या जागी कोसळला, कारण त्याने आपल्या प्रिय पत्नीला आणि पुत्राला मृत पाहिले. तो हंबरडा फोडून म्हणाला, "अरे, ही शैव्याच आहे, आणि हा माझा मुलगाच आहे!" दुःखाने व्याकुळ होऊन तो जोरजोराने रडला आणि शुद्ध हरपला. राणीनेही त्याला त्या अवस्थेत ओळखले आणि तीही शोकाने बेशुद्ध होऊन जमिनीवर पडली. शुद्धीवर आल्यावर राजा आणि राणी दोघेही एकत्र बसून, दुःखाच्या ओझ्याखाली कोसळले आणि खोल वेदनेने रडू लागले. राजा म्हणाला, "अरे बाळा! तुझे कोमल मुख, सुंदर डोळे, भुवया, नाक आणि काळे केस—हे पाहूनही माझं हृदय का फाटत नाही? 'माझ्या बाबा! माझ्या बाबा!' असे गोड हाक मारून तू माझ्याकडे धावत यायचास, आता मी कोणाला मिठी मारू आणि प्रेमाने 'माझ्या पुत्रा! माझ्या पुत्रा!' असे बोलू? तुझे मऊ गुडघे, जे पृथ्वीच्या पिवळ्या धुळीने माखलेले असायचे, ते माझ्या वस्त्राला आणि अंगाला आता कोण माखणार?" "माझ्या स्वतःच्या देहातून जन्मलेला, माझ्या मनाचा आणि हृदयाचा आनंद—अरे बाळा! मी संतापात तुला वस्तूसारखा विकले. माझ्या संपूर्ण राज्याचा, संपत्तीचा आणि ऐश्वर्याचा नाश झाल्यावर, आता माझा मुलगाही या क्रूर प्रारब्धाच्या नागाने दंश केला आहे. मी जेव्हा या प्रारब्धाच्या विषारी नागाने दंश केलेल्या माझ्या मुलाच्या कमलासारख्या चेहऱ्याकडे पाहतो, तेव्हा त्या भयंकर विषामुळे मी अंध होतो." राजाने आपल्या एकुलत्या एक पुत्राला, जणू अमूल्य रत्नच, उचलले, त्याला मिठी मारली, डोळ्यातून अश्रू येत होते, आणि तो पुन्हा बेशुद्ध झाला. राणी म्हणाली, "हा खरोखरच पुरुषसिंह आहे—त्याच्या आवाजावरून मी त्याला ओळखते. हा हरिश्चंद्र आहे, ज्ञानी लोकांत चंद्रासारखा तेजस्वी—यात शंका नाही. त्याचे नाक उंच, दात कळ्यांसारखे—हे त्या महान आत्म्याचे, कीर्ती मिळवलेल्या राजाचेच लक्षण आहे." "आज हा पुरुषांचा स्वामी स्मशानभूमीत का आला आहे?" आपल्या पुत्राचे दुःख बाजूला ठेवून, तिने पतीला पडलेले पाहिले. पती आणि पुत्राच्या यातनांनी ती गोंधळली, चकित झाली, आणि दुःखाने भरून गेली. तिने पतीच्या हातातील डांबर पाहिले आणि तिला किळस वाटली. तिच्या मोठ्या डोळ्यांवर गोंधळाचे सावट होते, जणू तिला चांडाळिणीचे जीवनच मिळाले. ती हळूहळू शुद्धीवर आली आणि गदगदत्या स्वरात म्हणाली, "शरमेने तुझ्यावर धिक्कार असो, अरे निर्दयी, अधर्मी, आणि तुच्छ प्रारब्धा! तुझ्यामुळे हा राजा, देवतांच्या तुल्य, आज चांडाळ झाला आहे." "राज्य गमावले, मित्रांचा त्याग केला, पत्नी आणि पुत्र विकले, आणि आता या राजाला तुच्छ चांडाळ बनवलेस. अरे राजन! मी इतक्या दुःखात असताना, आज मला कुणी उचलून आधीप्रमाणे पलंगावर बसवत नाही? तुझे राजछत्र, चंवर, किंवा यक्षाच्या शेपटीचा पंखा मला कुठेच दिसत नाही; हे प्रारब्धाचं उलटं चक्र काय आहे?" "पूर्वी, तुझ्या मागे चालणारे अन्य राजेही तुझे सेवक व्हायचे, आणि आपल्या वस्त्राने तुझ्यासमोर पृथ्वीवरील धूळ झाडायचे. आता, गळ्यात कवटी, तुटलेल्या मडक्यांची माळ, मृतांचे उरलेले केस गुंफलेले, तू खरंच भयंकर दिसतोस. मेलेल्या जनावरांच्या चरबीने माखलेली माती, अर्धवट जळालेल्या हाडांचे, राखेचे आणि मज्जेचे एकत्रित लेप—अशा अवस्थेत तू आहेस." "गिधाडे आणि कोल्हे यांच्या किंकाळ्यांनी त्रस्त, लहान पक्षी नाहीसे, आणि स्मशानातील धुराने आकाश काळवंडले आहे. रात्री फिरणाऱ्या भुतांना प्रेतांचे स्वाद मिळवून आनंद मिळतो, आणि राजा, दुःखाने व्याकुळ, या अपवित्र स्मशानभूमीत भटकतो." असे बोलून, राजाच्या कन्येने त्याच्या गळ्यात मिठी मारली आणि शंभर दुःखांच्या ओघात, ती वेदनेने किंचाळली. राणी म्हणाली, "अरे राजन! हे स्वप्न आहे की सत्य? मला सांग, भगवन्, कारण माझं मन गोंधळलं आहे. हे खरंच असेल, तर धर्मात, ब्राह्मण, देव आणि पृथ्वीच्या रक्षणात काहीच आधार उरला नाही." "धर्म नाही, सत्य नाही, प्रामाणिकपणा नाही, दया नाही—कारण तू, धर्मनिष्ठ राजा, स्वतःच्या राज्यातूनच खाली पडलास." तिचे हे शब्द ऐकून, राजाने दीर्घ श्वास घेतला आणि थरथरत्या स्वरात आपल्या कृश पत्नीला सांगितले की तो या चांडाळ अवस्थेत कसा पोहोचला. राणीनेही दीर्घकाळ रडून, दुःखाने सुस्कारे टाकत, भीतीने आपल्या पुत्राच्या मृत्यूचे सत्य त्याला सांगितले. राजा म्हणाला, "प्रिय, मला हे दुःख फार काळ सहन करायचे नाही; माझ्या प्रारब्धावर माझा काहीच अधिकार नाही, कृशे—माझ्या या दुर्दैवाकडे बघ. मी जर चांडाळाच्या परवानगीशिवाय अग्नीत प्रवेश केला, तर पुढच्या जन्मी मी पुन्हा चांडाळाचा गुलाम बनेन. नरकात, वाईतरणी नदीत, जिथे पू, रक्त, चरबी, आणि शिरांनी भरलेले, तिथे मी किड्यांनी खाल्ला जाईन आणि दुःख भोगीन.