राजा हरिश्चंद्राने, ब्रहस्पती आणि वासव यांना नमस्कार करून, स्वतःला श्मशानातील कामात म्हणजेच चांडाळाच्या कार्यात गुंतवून घेतले. मृतदेहांसाठी पैसे गोळा करत असताना, त्याची स्मृती पुन्हा हरवली; त्याचे केस गुंतलेले आणि मातीने माखलेले, काळ्या रंगाचा, हातात दंड घेऊन, राजा पूर्णपणे गोंधळलेला होता. राजाच्या मनात ना पत्नीची, ना पुत्राची आठवण उरली; राज्य गमावल्यामुळे त्याचा उत्साहही नष्ट झाला आणि तो श्मशानातच राहू लागला. अशा अवस्थेत, रडत-रडत, त्याची पत्नी, आपल्या मृत पुत्राला—राजपुत्राला, जो सर्पदंशामुळे मृत झाला होता—कुशीत घेत श्मशानात आली. "अरे बाळा! अरे पुत्रा! अरे छोट्या!"—अशी ती वारंवार हाक देत, कृश, फिकट, दुःखी, केस धुळीने माखलेले, शोकात बुडाली होती. राणी म्हणाली, "अरे राजा! आज तरी तुझ्या मुलाला, सोमाला, जमिनीवर पडलेला पाहा; जो पूर्वी खेळताना दिसत होता, तो आज दुष्ट सर्पाच्या दंशाने मृत झाला आहे." राणीच्या विलापाचा आवाज ऐकून, राजा तिथे धावून गेला, मृतदेह झाकणारा होण्यासाठी तयार झाला. परंतु, रडणाऱ्या, फार दिवसांच्या विरहाने झिजलेल्या पत्नीला त्याने ओळखले नाही; तीही, त्याचे केस मातीने गुंतलेले पाहून, राजपुत्राला ओळखू शकली नाही—तो जणू सुकलेल्या झाडासारखा दिसत होता. राजाने मुलाला काळ्या कापडात गुंडाळलेला, सर्पदंशाने त्रस्त, राजचिन्ह असलेला पाहून विचारात पडला: "अरे, किती भयंकर! कोणत्या कुटुंबात हा मुलगा जन्माला आला, आणि मृत्यूने त्याला हिरावून घेतले, आशा नष्ट केली?" मुलगा आपल्या आईच्या कुशीत पडलेला पाहून, राजाला स्वतःच्या पुत्राची—रोहिताश्वाची, कमळासारख्या डोळ्यांचा—आठवण झाली. "माझा मुलगाही, ह्याच वयात आणि अवस्थेत असेल, तो भयंकर मृत्यूच्या आधीन झाला नसेल तर!" राणी पुन्हा म्हणाली, "अरे बाळा! कोणाच्या पापी विचारांमुळे हे मोठे, भयंकर दुःख आमच्यावर आले, ज्याचा अंत सापडत नाही? अरे स्वामी! अरे राजा! मला सांत्वना दे, मी दुःखी आहे; अशा अवस्थेत कोणी आत्मविश्वासाने राहू शकतो का?" "राज्याचा नाश, मित्रांचा त्याग, पत्नी-पुत्राची विक्री—हे सर्व, हे विधिलिखित, हरिश्चंद्राला तू काय काय करवून घेतले आहेस!" राणीच्या शब्दांनी राजा जागा झाला, आणि त्याने आपल्या प्रिय पत्नीला आणि मृत पुत्राला ओळखले. "अरे, ही शैव्य आहे, आणि हा माझा मुलगा," असे म्हणत, दुःखाने व्याकुळ होऊन, राजा जोरजोराने रडला आणि बेशुद्ध झाला. राणीनेही त्याला त्या अवस्थेत ओळखून, ती दुःखाने बेशुद्ध झाली, जमिनीवर निश्चल पडली. शुद्धीवर येताच, राजा आणि राणी दोघेही, दुःखाच्या ओझ्याने गोंधळले, खोल शोकात रडू लागले. राजा म्हणाला, "अरे बाळा! तुझे कोमल चेहरा, सुंदर डोळे, भुवया, नाक, काळे केस—हे सर्व पाहताना, माझे हृदय का तुटत नाही?" "माझा बाळ! माझा बाळ!"—तू गोड आवाजात मला हाक मारून, जवळ यायचास; आता मी कुणाला मिठी मारू, 'माझा बाळ! माझा बाळ!' असे प्रेमाने बोलू?" "जमिनीच्या पिवळ्या मातीने तुझे गुडघे माखलेले असायचे, त्यामुळे माझा वरचा वस्त्र आणि अंग माखायचे; आता ते कोण करेल?" "स्वतःच्या शरीरातून जन्मलेला, मनाचा आनंद—अरे, बाळा!—मी क्रोधाने तुला विकले, जणू तू वस्तूच आहेस." "राज्य, धन, साधन सगळे गमावले; आता माझा मुलगा, विधीच्या क्रूर सर्पाने दंश केला." "मुलाच्या कमळासारख्या चेहऱ्याकडे पाहताना, विधीच्या सर्पदंशाने मी अंध झालो आहे." राजाने, आपल्या एकमेव मुलाला—मोतीसारखा—उचलून, डोळ्यांत अश्रू, मिठी मारली आणि बेशुद्ध, निश्चल पडला. राणी म्हणाली, "हा खरोखरच पुरुषांमध्ये वाघ आहे—त्याचा आवाज ओळखण्यासारखा आहे. हा हरिश्चंद्र आहे, विद्वानांमध्ये चंद्र—यात शंका नाही." "त्याचा नाक उंच आणि उठलेला, दात कळ्यांसारखे—अशा गुणांनी तो महात्मा प्रसिद्ध आहे." "आज हा पुरुषांचा स्वामी श्मशानात का आला? पुत्राच्या दुःखाला बाजूला ठेवून, तिने पतीला पडलेला पाहिला." पती आणि पुत्राच्या दुःखाने तिला आश्चर्य आणि व्याकुळता आली; तिने पतीच्या हातातील दंड पाहिला, आणि तिच्या मनात घृणा निर्माण झाली. तिच्या मोठ्या डोळ्यांत गोंधळ, चांडाळाच्या नशिबाला शोभणारे; हळूहळू शुद्धीवर येत, तिने अश्रूंनी भरलेल्या आवाजात बोलले: "शरम वाटावी, अरे निर्दयी, नियमहीन, तुच्छ विधी! तुझ्यामुळे हा राजा, देवांसारखा, आज चांडाळ झाला." "राज्य गमावले, मित्रांचा त्याग, पत्नी-पुत्राची विक्री; तुझ्यामुळे हा राजा तुच्छ चांडाळ बनला." "अरे राजा! मी दुःखाने त्रस्त आहे; आज कोणी मला जमिनीवरून उठवून पूर्वीप्रमाणे पलंगावर बसवणार नाही?" "आज तुझे राजछत्र, चवरी, यक्षाची शेपटीही दिसत नाही; हा विधीचा उलट फेर आहे." "पूर्वी, तुझ्या पुढे चालताना, इतर राजेही तुझे सेवक बनून, त्यांच्या वस्त्रांनी जमिनीवरील धुळ झाडायचे." "आता, मानेला कवटी बांधलेली, फुटक्या मडक्यांची माळ, केस मृतांच्या राखेने गुंतलेले—तो खरोखरच भयानक दिसतो." "मातीचा तुकडा, जिथे चरबी सुकली आहे, त्याने सजलेला; अर्धवट जळलेली हाडे, राख, मज्जा एकत्रित—तो भयावह आहे." "गिधाडे, कोल्हे यांच्या किंकाळ्यांनी त्रस्त, लहान पक्षी गायब, आणि श्मशानातील धुराने आकाश काळे झाले आहे." अशा प्रकारे, हरिश्चंद्र आणि शैव्य, त्यांच्या पुत्राच्या मृत्यूने, राज्याच्या नाशाने, आणि विधीच्या क्रूर खेळाने, श्मशानात दुःखाच्या गर्तेत बुडाले होते.