राजा हरिश्चंद्राची कथा पुढे अशी घडते: त्याची अवस्था, अधर्मामुळे विकृत झालेली, काही सुधारली नाही; आणि त्याला त्या सर्व अवस्थांचा अनुभव स्वप्नात दाखवला गेला. बारा वर्षे त्याने हे दुःख भोगले; बारा वर्षे पूर्ण होताच, यमाचे रक्षक त्याला जबरदस्तीने ओढून नेतात. तेव्हा त्याने यमाला पाहिले. यमाने राजाशी सांगितले, “हे विशाल आत्मा विश्वामित्र यांचा कोप आहे, जो प्रतिकार करता येत नाही.” यम पुढे म्हणाला, “तो कौशिक तुझ्या पुत्राचा मृत्यू घडवेल. आता मानवांच्या लोकात जा आणि उर्वरित दुःख अनुभव. तिथे गेल्यावर तुझे कल्याण होईल.” बारा वर्षे संपल्यावर, राजाचे दुःख संपताना यमाच्या दूतांनी त्याला आकाशातून खाली फेकले. यमलोकातून पडताना, तो भयाने जागा झाला; “अरे, किती दुःख!” असे म्हणत त्याने आपल्या जखमांवर क्षार लावले. त्याला स्वप्नात मोठ्या दुःखाचा अनुभव आला होता, ज्याचा शेवट शोधता येत नव्हता; “हे मी स्वप्नात काय पाहिले? खरेच बारा वर्षे गेली आहेत का?” असे विचार त्याच्या मनात आले. तो चिंतातुर होऊन, तिथे उपस्थित असलेल्या चांडाळांना विचारतो, “बारा वर्षे गेली आहेत का?” काहींनी “नाही,” तर काहींनी “हो, गेली आहेत,” असे उत्तर दिले. ऐकून राजा व्याकुळ झाला आणि देवांकडे आश्रय मागितला, प्रार्थना केली: “देवांनी मला आणि शैव्याच्या पुत्राला कल्याण द्यावे.” “महान धर्माला नमस्कार, कृष्ण निर्मात्याला नमस्कार, श्रेष्ठ आणि कनिष्ठ, शुद्ध, प्राचीन आणि अविनाशी यांना नमस्कार. बृहस्पतीला नमस्कार; वासवाला नमस्कार.” असे म्हणत राजा चांडाळाचे काम करू लागला. मृतदेहासाठी पैसे गोळा करताना, त्याचे स्मरण पुन्हा हरवले; घाणेरडा, जटा वाढलेला, काळा, दंड घेऊन, राजा गोंधळलेला होता. ना पुत्र ना पत्नी, त्याच्या स्मरणात आले; राज्य गमावल्याने त्याची उमेद संपली आणि तो स्मशानातच राहू लागला. त्यावेळी, त्याची पत्नी, रडत, आपल्या मृत पुत्राला—राजपुत्राला, सर्पदंशाने मृत झालेला—घेऊन आली. “अरे, मुला! अरे, पुत्रा! अरे, लहानग्या!”—ती पुन्हा पुन्हा रडू लागली, कृश, फिक्कट, दुःखी, केस धुळीत विखरलेले. राणी म्हणाली, “अरे, राजा! आज तुझ्या पुत्राला, सोमाला, पाहा—जो पूर्वी खेळताना दिसत असे, तो आता वाईट सर्पाच्या दंशाने मृत पडला आहे.” तिच्या आर्त स्वर ऐकून, राजा तिथे धावून गेला, मृतदेह झाकणारा होण्याच्या तयारीत. राजाने, दीर्घ विरहाने जळालेल्या, रडणाऱ्या पत्नीला ओळखले नाही; ती जणू नव्याने जन्मलेली वाटली. तिनेही, सुंदर केस असलेल्या पण आता जटा झालेल्या, सुकलेल्या वृक्षासारख्या राजपुत्राला ओळखले नाही. राजाने, काळ्या कापडात गुंडाळलेल्या, सर्पदंशाने ग्रस्त, राजचिन्ह असलेल्या मुलाला पाहून, खोल विचारात पडला. “अरे, किती भयानक! कोणत्या घरात हा मुलगा जन्मला, आता मृत्यूने घेऊन गेला—दुष्ट स्वभावाने आशा नष्ट केली?” मुलगा आईच्या मांडीवर पडलेला पाहून, राजाला आपला पुत्र, रोहिताश्व, कमलासारख्या डोळ्यांचा, आठवला. “तोही, माझा मुलगा, ह्याच वयात आणि अवस्थेत पोहोचला असेल, जर तोही भयानक मृत्यूने घेतला नसेल, आपल्या कर्माच्या अधिन आहे.” राणी म्हणाली, “अरे, मुला! कोणाच्या पापी विचारांमुळे हे मोठे आणि भयानक दुःख आले, ज्याचा शेवट सापडत नाही?” “अरे, स्वामी! अरे, राजा! मला सांत्वन दे, मी दुःखी आहे; अशी अवस्था असताना कुठे आत्मविश्वासाने राहता येईल?” “राज्याची हानी, मित्रांचा त्याग, पत्नी आणि पुत्राची विक्री—अरे, विधी, तू हरिश्चंद्राला, राजर्षीला, काय केले नाहीस?” तिच्या शब्दांनी, राजा आपल्या जागेवरून खाली पडला, प्रिय पत्नी आणि पुत्राचा अंत ओळखला. “अरे, ही शैव्य आहे, आणि हा माझा मुलगा,” असे म्हणत, दुःखाने त्रस्त होऊन, राजा जोरात रडला आणि नंतर बेशुद्ध झाला. तिनेही, त्याला ओळखून, दुःखाने बेशुद्ध, जमिनीवर निश्चल पडली. शुद्धीवर आल्यावर, राजा आणि राणी, दुःखाच्या ओझ्याने भारावून, दोघेही खोल वेदनेत रडू लागले. राजा म्हणाला, “अरे, माझ्या मुला! तुझे कोमल, सुंदर डोळे, भुवया, नाक, काळे केस—तुझे दुःखाने भरलेले चेहरा पाहताना माझे हृदय का तुटत नाही?” “माझा मुला! माझा मुला!”—तू गोड आवाजात बोलत माझ्याकडे यायचास, आता मी कोणाला मिठी मारू आणि प्रेमाने ‘माझा मुला! माझा मुला!’ म्हणू?” “ज्याच्या गुडघ्यांवर पृथ्वीची पिवळी धूळ लागून माझ्या वस्त्राला आणि अंगाला लागायची, तो आता कुणाचा असेल?” “माझ्या स्वतःच्या शरीरातून जन्मलेला, माझ्या हृदयाचा आणि मनाचा आनंद—अरे, मुला!—मी तुला क्रोधात विकले, जणू तू वस्तू आहेस.” “संपूर्ण राज्य, संपत्ती, साधन संपले, आणि आता माझा मुलगा क्रूर विधीच्या सर्पाने दंशित झाला.” “आता, मी माझ्या मुलाच्या कमलासारख्या चेहऱ्याकडे पाहतो, विधीच्या सर्पाने दंशित, त्याच्या भयानक विषाने मी अंध झालो आहे.” राजाने, आपल्या मुलाला—एकमेव रत्न—उचलून, अश्रूंनी गळा भरून, मिठी मारली आणि बेशुद्ध पडला. राणी म्हणाली, “हा खरेच मनुष्यांमध्ये वाघ आहे—त्याच्या आवाजानेच ओळखता येतो. तो हरिश्चंद्र आहे, ज्ञानीमध्ये चंद्र—यात शंका नाही.” “त्याचा नाक उंच आणि उठावदार, दात कळीसारखे—असे महान आत्म्याचे चिन्ह, ज्याची कीर्ती प्रसिद्ध आहे.” “आज हा पुरुषांचा स्वामी स्मशानात कसा आला?” मुलाच्या दुःखाला बाजूला ठेवून, तिने पडलेल्या पतीकडे पाहिले.