राजा हरिश्चंद्र आता अस्पृश्यांच्या नगरीत राहू लागला. सकाळ, दुपार आणि संध्याकाळ—तीनही वेळा—तो एकच गाणं गाऊ लागला. त्याच्या डोळ्यांसमोर त्याचा दुःखी चेहरा असलेला मुलगा आणि मुलगी उभी होती, दोघेही दुःखाने व्याकुळ. त्यांच्या यातना पाहून त्याची पत्नी त्याची आठवण काढत असे—“राजा आपल्याला यातून सोडवेल,” असा तिचा विश्वास होता. हरिश्चंद्र म्हणू लागला, “माझ्याकडे जे काही धन होतं, ते मी ब्राह्मणाला दिलं, त्याहूनही अधिक दिलं. पण ती मृगनयनी (पत्नी) आजही माझ्या मोठ्या पापाची कल्पनाही करू शकत नाही.” त्याच्या मनात सल होत राहिला—“राज्य गमावलं, मित्रांना सोडलं, पत्नी आणि पुत्राचा विक्री केली, आणि आता हे अस्पृश्यत्व—एकामागून एक दुःखच दुःख!” अशा अवस्थेत तो नेहमीच राहू लागला. त्याचा लाडका मुलगा आणि प्राणाहून प्रिय असलेली पत्नी—दोघांची आठवण, सर्वस्व गमावल्याने, त्याला सतत छळू लागली. काही काळानंतर, हरिश्चंद्र राजा, चांडालाच्या आज्ञेने, स्मशानभूमीत मृतांची कफने गोळा करणारा झाला. त्या चांडालाच्या सांगण्यावरून, तो दिवस-रात्र तिथेच राहू लागला, मृतदेह येण्याची वाट पाहू लागला. चांडाल म्हणाला, “मृतदेहावरून मिळणाऱ्या वस्तूंपैकी सहावा भाग राजाचा, तीन भाग माझे, आणि दोन भाग तुझे वेतन.” अशा आज्ञेनुसार, हरिश्चंद्र वाराणसीतील त्या मृतांच्या घरात, म्हणजे स्मशानभूमीत, जाऊ लागला. ती स्मशानभूमी—भयानक आवाजांनी भरलेली, शंकराच्या गणांनी गजबजलेली, मृतदेहांचे ढीग, दुर्गंध, आणि दाट धुराने व्यापलेली होती. तिथे पिशाच्च, भूत, प्रेत, डाकिनी, यक्ष, गिधाडं, लांडगे, कुत्र्यांचे थवे—सर्वत्र दिसत होते. स्मशानभूमीमधून हाडांचे ढीग, भयंकर दुर्गंध, शोकाकुलांचे विविध आक्रोश, आणि भीतीदायक आवाज सतत घुमत होते. “अरे माझा मुलगा! मित्रा! बंधु! प्रियजन! अरे माझ्या स्वामी! बहीण! आई! काका! आजोबा!”—अशा हाका ऐकू येत होत्या. “आजोबा! बाबा! कुठे गेला? चला, नातेवाईकांनो!”—अशा मोठ्या आवाजात लोक रडत होते. जळणाऱ्या मांसाचा, चरबीचा, मज्जाचा, अर्धवट जळलेल्या कातडीचे ढीग तिथे विखुरलेले होते. काळसर, अर्धवट जळलेली प्रेतं, दातांची पंक्ती बाहेर आलेली, जणू अग्नीत पडून हसत आहेत, असे वाटत होते—हेच या शरीराचे खरे स्वरूप! अग्नीत जळणाऱ्या हाडांची करकचून आवाज, नातेवाईकांचे विलाप, आणि चांडालांच्या आनंदी आरोळ्या एकत्र मिसळून येत होत्या. भूत, पिशाच्च, राक्षसांचे गाण्याचे भीषण आवाज, जणू प्रलयकालचाच अनुभव देत होते. म्हशी, गायींच्या शेणाचे ढीग, राखेचे ढिगारे, हाडांचे तुकडे—सर्वत्र पसरलेले होते. विविध नैवेद्य, विखुरलेल्या दिव्या, आणि कावळ्यांनी उरलेसुरले अवशेष टिपत असलेले दृश्य—ती स्मशानभूमी नरकासारखी दिसत होती. अशुभ आत्म्यांनी पछाडलेल्या लोकांचे भयंकर किंकाळ्या, लांडग्यांचा डरकाळा, विलापांचे आवाज—सर्वत्र भीतीचं साम्राज्य पसरलेलं होतं. अशा त्या स्थळी, राजा हरिश्चंद्र दुःखी, व्यथित अवस्थेत पोहोचला. त्याच्या तोंडून विलाप उमटला—“अरे माझे सेवक, मंत्री, पुरोहित—माझं राज्य उद्ध्वस्त झालं!” “अरे शैव्ये! अरे माझ्या मुला! अरे माझ्या बाळा! तुम्ही मला सोडून गेलात, मी दुर्दैवी, विश्रामित्राच्या शापामुळे तुम्ही माझ्यापासून दूर गेलात.” असा विचार तो पुन्हा पुन्हा करू लागला. चांडालाने सांगितल्याप्रमाणे, तो अगदी मलिन, राठ अंग, जटांमध्ये, दुर्गंधीने भरलेला, हातात काठी घेऊन फिरू लागला. काठी घेऊन, जणू मृत्यूच दिसावा, तो इकडे तिकडे धावत म्हणू लागला—“या प्रेतासाठी मला एवढा मोबदला मिळाला, आणखीही मिळेल.” “हे माझं, हे राजाचं, आणि हे प्रमुख चांडालाचं,” असं म्हणत तो सर्वत्र धावत राहिला. जणू राजा जिवंत असतानाच दुसऱ्या गर्भात गेला होता! त्याने फाटकी वस्त्रे घातली होती, जी अनेक गाठींनी बांधलेली होती. चेहरा, हात, पोट, मांड्या, पाय—सर्वत्र चितेची राख आणि धूळ लागली होती. त्याच्या हातांना, बोटांना, विविध चरबी, मज्जा, स्निग्ध पदार्थ लागलेले होते; तो जड श्वास घेत होता, आणि मृतदेहातून मिळणाऱ्या अन्नावर समाधान मानत होता. मृतांच्या माळांनी तो डोकं सजवत असे; दिवस-रात्र त्याला झोप येत नसे, तो नेहमी दुःखाने ओरडत असे. अशा अवस्थेत बारा महिने गेले—त्या श्रेष्ठ राजासाठी जणू शंभर वर्षांसारखे भासत होते. तो थकला, नातेवाईकांशिवाय एकटा पडला. एकदा, झोपेच्या तडाख्यात, त्याचे शरीर खडबडीत आणि निश्चल झाले, जणू तो मृतच झाला होता. त्या वेळी, आपल्या शय्येवर, त्याने अद्भुत दर्शन पाहिले. नियतीच्या प्रभावाने आणि स्मशानभूमीच्या सातत्याने संगतीमुळे, तो दुसऱ्या शरीरात, गुरुला त्याचा यथोचित दक्षिणा देऊ लागला. बारा वर्षांच्या यातनांनंतर, त्याला मुक्ती मिळाली; त्याने पाहिले—तो एका नीच जातीच्या स्त्रीच्या पोटी जन्मला आहे. तिथे, त्या अवस्थेत, त्या राजाच्या मनात विचार आला—“इथून मुक्त झालो की, मी दान-धर्म करीन.” त्या जन्मात, तो नीच जातीतला मुलगा नेहमी स्मशानभूमीत अंत्यसंस्काराची तयारी करत असे. सातवे वर्ष येताच, एका द्विजाचा मृत्यू झाला आणि नातेवाईक त्याला स्मशानात घेऊन आले. तो गरीब, पण सद्गुणी मुलगा हे पाहत होता. तेथे असलेल्या ब्राह्मणांना त्याने मोबदला मागितल्याने, ब्राह्मणांनी त्याचा अपमान केला आणि विश्रामित्राच्या कृतीची आठवण करून दिली. “हे पापी, हे अशुभ कृत्य कर—पूर्वी राजा हरिश्चंद्राला विश्रामित्राने नीच जातीत ढकलले होते.” “ब्राह्मणांची संपत्ती बळकावल्याने, त्याचे पुण्य नष्ट झाले, आणि तो सहन करू शकला नाही म्हणून ब्राह्मणांनी रागाने त्याला शाप दिला.” “आता, हे अत्यंत पापी, भयंकर नरकात जा!” हे शब्द उच्चारताच, राजा हरिश्चंद्र जणू स्वप्नावस्थेत गेला.