मार्कण्डेय पुराणातील या कथा अत्यंत अद्भुत आणि अंतःकरणाला स्पर्श करणाऱ्या आहेत. एकदा, मार्कण्डेय ऋषीनी सांगितले की, द्रोण नावाच्या विख्यात पुरुषाचे चार पुत्र होते—पिंगाक्ष, विवोध, सुपुत्र आणि सुमुख. हे सर्व पक्ष्यांमध्ये श्रेष्ठ, सत्याचे जाणकार आणि शास्त्रविचारात पारंगत होते. वेद आणि शास्त्रांचा अर्थ समजून घेण्यात त्यांची बुद्धी कधीच अडथळा येत नसे. हे चारही पुत्र विंध्य पर्वताच्या गुहांमध्ये वास करत असत. जो कोणी शंका विचारू इच्छित असेल, त्याने त्यांच्याकडे जावे. मार्कण्डेय ऋषींचे हे वचन ऐकून, ऋषीमधील वाघ समजला जाणारा जैमिनी आश्चर्यचकित झाला आणि मोठ्या डोळ्यांनी म्हणाला, "हे ब्रह्मन्, हे खरोखरच अद्भुत आहे! पक्ष्यांची वाणी माणसांसारखीच कशी? आणि या पक्ष्यांनी इतके दुर्मिळ ज्ञान कसे मिळवले? जर ते प्राण्यांमध्ये जन्मले, तर अशा श्रेष्ठ ज्ञानाची प्राप्ती त्यांना कशी झाली? आणि हे द्रोणाचे पुत्र पक्षी म्हणून कसे ओळखले जातात? हा द्रोण कोण आहे, ज्याचे हे चार धर्मज्ञ, सद्गुणी आणि महान आत्मा पुत्र जन्मले?" तेव्हा मार्कण्डेय म्हणाले, "जैमिनी, लक्ष देऊन ऐक. मी तुला एक प्राचीन घटना सांगतो. एकदा नंदनवनात, देवराज शक्र आणि नारद यांची भेट झाली. नारदांनी नंदनवनात पाहिले की शक्र, अप्सरांच्या समूहात, त्यांच्या मुखाकडे पाहत बसला आहे. नारदांना पाहताच, शचीपती शक्र लगेच उठून आदराने त्यांना स्वतःचे आसन दिले. शक्र उभा राहिल्याचे पाहून त्या दिव्य अप्सरा विनम्रतेने शिरस झुकवून उभ्या राहिल्या. नारदांचा मान करून, शक्राच्या शेजारी बसून, नारदांनी योग्य त्या शुभेच्छा दिल्या आणि दोघांमध्ये रम्य संवाद सुरू झाला. त्या संवादाच्या दरम्यान, शक्र म्हणाला, 'महर्षे, या सर्व नर्तिकांपैकी तुला जी आवडेल, तिला सांग.' त्याने रंभा, कर्कशा, उर्वशी, तिलोत्तमा, घृताची, मेनका—जी कोण तुला प्रिय असेल, ती निवड असे सांगितले. शक्राची ही वचने ऐकून, नारदांनी विचारपूर्वक त्या विनम्र अप्सरांना उद्देशून सांगितले, 'तुमच्यातील जी स्वतःला सौंदर्य, दानशीलता आणि गुणांनी श्रेष्ठ मानते, तिनेच माझ्यासमोर नृत्य करावे. कारण ज्याच्यात सद्गुण आणि सौंदर्य नाही, तिला नृत्यात यश मिळू शकत नाही; जसे नीट पाया नसलेल्या नृत्याला खरी कला नसते.' नारदांचे हे शब्द ऐकताच, प्रत्येक अप्सरेने नम्रपणे मान झुकवून म्हणाले, 'गुणात मीच श्रेष्ठ आहे, तू नाहीस; किंवा तू नाहीस,' असे सर्वांनी आपापले श्रेष्ठत्व जाहीर केले. हे बघून, वज्रधारी शक्राने सांगितले, 'महर्षीला विचारा; तोच ठरवील की तुमच्यातील कोण गुणांनी श्रेष्ठ आहे.' शक्राच्या इच्छेनुसार त्या अप्सरांनी नारदांना विचारले, तेव्हा नारद म्हणाले, 'तुमच्यातील जी एखादी अप्सरा, तपश्चर्येत मग्न असलेल्या महर्षी दुर्वासांना विस्कळीत करू शकेल, तीच मला गुणांनी श्रेष्ठ वाटते.' हे ऐकून सर्व अप्सरांच्या गळ्याला कंप आला; 'हे आमच्यासाठी अशक्य आहे,' असे त्या परस्पर बोलू लागल्या. पण त्यात वपु नावाच्या एका अप्सरेने, आपली ऋषींची चित्तवृत्ती विचलित करण्याची शक्ती असल्याचा गर्व बाळगून सांगितले, 'आज मी त्या महर्षी जिथे आहेत तिथे जाईन. आज कामदेवाच्या मदतीने, ज्याचे बाण कामरसाने ओथंबले आहेत, त्या ऋषीला—ज्यांनी इंद्रियांना जिंकले आहे—माझ्या मोहात पाडीन. ब्रह्मा असो, जनार्दन असो, किंवा नीलकंठ असो, आज मी त्यांनाही कामबाणांनी जखमी करू शकते.' असे म्हणून वपु हिमालय पर्वतावर, त्या महर्षींच्या आश्रमात गेली, जिथे त्यांच्या तपश्चर्येच्या प्रभावामुळे वनातील हिंस्र प्राणीही शांत होते. जिथे ते महान ऋषी वसत होते, तिथे वपु, कोकिळाच्या गाण्यासारख्या मधुर सुरात, थोड्या अंतरावर उभी राहून गाऊ लागली. त्या गाण्याचा आवाज ऐकून, ऋषी दुर्वास थक्क झाले आणि त्या सुंदर अप्सरेजवळ गेले. तिला सर्वांगसुंदर पाहून, ऋषींनी मन आवरले आणि जाणले की ती त्यांना तपश्चर्येतून विचलित करण्यासाठी आली आहे. त्यामुळे त्यांना राग आणि संताप आला. ते म्हणाले, 'हे आकाशचारी, गर्वाने वेडी झालेली, तू येथे माझ्या तपश्चर्येला बाधा द्यायला आलीस, यामुळे मला दु:ख झाले. म्हणून, माझ्या शापामुळे, तू मूर्ख अप्सरे, सोळा वर्षे पक्ष्यांच्या कुळात जन्म घेशील. स्वतःचे रूप सोडून, पक्ष्याचे रूप धारण करशील आणि चार पुत्रांना जन्म देशील. त्यांच्यात राहून तुला आनंद मिळणार नाही, पण या शिक्षेने शुद्ध होऊन, पुन्हा स्वर्गात जाशील. पण या काळात तू एक शब्दही बोलू नकोस.' हा कठोर शाप उच्चारून, रागाने डोळे लाल झालेले दुर्वासा निघून गेले. वपु, मन अस्वस्थ होऊन, नदीच्या उसळत्या लाटांसारखी, पक्ष्यांच्या रूपात जन्माला आली. तिच्या चार पुत्रांचा जन्म झाला—हेच ते गुणसम्पन्न, सत्यज्ञ, शास्त्रपारंगत द्रोणपुत्र. काळ पुढे सरकला. त्रेतायुगात हरिश्चंद्र नावाचा एक राजर्षी होऊन गेला. तो पृथ्वीवर राज्य करीत असताना, त्याची कीर्ती सर्वदूर पसरली होती आणि तो धर्मनिष्ठ, सत्यप्रिय होता. त्याच्या राज्यात ना दुष्काळ होता, ना रोग, ना अकाली मृत्यू; प्रजेला अधर्माची प्रवृत्ती नव्हती. कोणालाही धन, बल किंवा तपाचा गर्व नव्हता आणि कोणतीही स्त्री अपूर्ण वयात जन्मत नव्हती. एकदा, तो बलवान राजा जंगलात हरणाचा पाठलाग करत असताना, त्याला वारंवार स्त्रियांच्या 'वाचवा, वाचवा!' अशा आर्त हाका ऐकू आल्या. त्याने हरणाचा पाठलाग सोडून, 'घाबरू नका! मी राज्य करतो असताना, असे अन्याय करणारे कोण?' असे म्हणून, त्या हाकांचा मागोवा घेतला. तेव्हा त्याला सर्व विघ्नांचा मूळ असलेला एक भयंकर जीव भेटला, जो काहीतरी विचार करत होता... ही कथा येथेच पुढे सरकते, आणि या अद्भुत घटनांनी धर्म, सत्य आणि तपश्चर्येचे गूढ उलगडत जाते.