नगरातील लोकांच्या कठोर शब्दांमुळे हरिश्चंद्र व्याकुळ झाला आहे, हे पाहून विश्वामित्र मोठ्या संतापाने आणि डोळ्यांत रोष घेऊन पुढे आला. तो म्हणाला, “अरे, तुझ्या दुष्ट वागणुकीला आणि खोट्या, वाकड्या बोलण्याला लाज वाटावी! तू मला माझं राज्य दिलं होतंस, मग आता ते परत घेण्याचा विचार का करतोस?” विश्वामित्राच्या अशा कठोर शब्दांनी तो थरथर कापू लागला आणि म्हणाला, “मी जातो,” असे म्हणून आपल्या प्रिय पत्नीचा हात धरून तिथून निघून गेला. तो आपल्या थकलेल्या, क्लांत पत्नीला ओढत नेत असताना, कौशिकाने अचानक तिला काठीने मारले. हे दृश्य पाहून राजा हरिश्चंद्र दुःखाने व्याकुळ झाला आणि फक्त “मी जातो,” असे म्हणाला; त्याने काहीही अधिक बोलले नाही. तेव्हा पाच दयाळू देव म्हणाले, “विश्वामित्रासारखा पापी कोणत्या लोकांना मिळेल? ज्याने यज्ञकर्त्यांना त्यांच्या राज्यातून खाली पाडले— त्याच्या श्रद्धेवर आम्ही शुद्ध सोम पिऊन, मंत्रांच्या मार्गदर्शनाने आनंदाने कसे जाऊ?” त्यांच्या या शब्दांनी कौशिक फारच संतापला आणि त्याने त्यांना शाप दिला, “तुम्हा सर्वांना मानवी जन्म प्राप्त होईल.” पण नंतर त्यांच्या विनंतीने संतुष्ट होऊन मोठ्या ऋषीने पुन्हा सांगितले, “मानवी जन्मातही तुम्हाला संतान होणार नाहीत. पत्नी स्वीकारणे, द्वेष हे काही होणार नाही; आणि कामक्रोधापासून मुक्त होऊन तुम्ही पुन्हा देव व्हाल.” त्यानंतर त्या देवांनी आपले अंश पृथ्वीवर पाठवले आणि कुरुंच्या घरात, द्रौपदीच्या गर्भातून पाच पांडवांचा जन्म झाला. म्हणूनच, त्या महर्षीच्या शापामुळे पांडवांनी पत्नी घेतल्या नाहीत. इतकं सर्व मी तुला सांगितलं, पांडवांच्या कथेचा हा पाया आहे. आणखी तुला काय ऐकायचं आहे? त्यानंतर जैमिनी म्हणाला, “तुम्ही माझ्या प्रश्नांनुसार सर्व काही क्रमाने सांगितले. मला आता हरिश्चंद्राच्या कथेबद्दल अधिक जाणून घ्यायची उत्कंठा आहे. त्या महात्म्याने इतकी मोठी दुःखं सोसली, शेवटी त्याला सुख लाभलं का, हे मला जाणून घ्यायचं आहे, द्विजश्रेष्ठ?” विश्वामित्राच्या शब्दांनी व्यथित झालेला राजा हळूहळू निघाला. त्याच्या मागे त्याची शोकाकुल पत्नी शैव्य आणि मुलगा रोहित गेले. पृथ्वीचा स्वामी हरिश्चंद्र मग दिव्य काशी नगरीकडे गेला, जी मानवांसाठी नसून त्रिशूलधारी महादेवाच्या संरक्षणाखाली आहे. दुःखाने व्याकुळ होऊन राजा आणि त्याची पत्नी पायी चालत काशीला पोहोचले. शहरात प्रवेश करताच त्यांना विश्वामित्र तिथेच दिसला. त्याला पाहून राजा नम्र झाला, हात जोडून त्या महर्षीला म्हणाला, “महर्षी, माझं जीवन, माझा मुलगा, ही माझी पत्नी— जे काही तुम्हाला हवं आहे, ते मी तुम्हाला देतो. किंवा आणखी काही काम असेल तर तेही सांगा.” विश्वामित्र म्हणाला, “राजन, महिना पूर्ण झाला आहे. तुझ्या राजसूय यज्ञासाठी तू मला दक्षिणा द्यायचं वचन दिलं होतंस, ते आठवत असेल तर आता ती दक्षिणा दे.” हरिश्चंद्र म्हणाला, “ब्राह्मणश्रेष्ठ, आजच महिना पूर्ण झाला आहे; कृपया उरलेली अर्धी दक्षिणा देण्यासाठी थोडा वेळ द्या.” विश्वामित्र म्हणाला, “ठीक आहे, राजन, मी पुन्हा येईन. पण जर आज दिली नाहीस, तर मी तुला शाप देईन.” हे सांगून महर्षी निघून गेला. राजा विचार करू लागला, “मी वचन दिलेली दक्षिणा कशी देऊ? माझे संपन्न मित्र कुठे आहेत? माझे धन कुठे आहे? मी दान घेऊ शकत नाही, मग मी कसा नष्ट होऊ? मी जीवन सोडावं का? कुठे जाऊ? जर मी वचनपूर्ती न करता मरण पावलो, तर मी नीचात नीच, पापी, ब्रह्माच्या हृदयातील कृमि होईन; किंवा स्वतःला दास म्हणून विकून टाकावं— तेच अधिक चांगलं.” राजा चिंतेने, खिन्नतेने आणि विचारात बुडाला आहे, हे पाहून त्याची पत्नी डोळ्यांत अश्रू घेऊन म्हणाली, “राजन, चिंता सोड आणि सत्याची रक्षा कर; जो पुरुष सत्य सोडतो, त्याचा त्याग स्मशानभूमीसारखा करावा. मनुष्याला आपल्या सत्यापेक्षा मोठं धर्म नाही. अग्निहोत्र किंवा सर्व दान केलं तरी, वचनभंग केल्यास सर्व निष्फळ ठरतं. शास्त्रात सत्य श्रेष्ठ मानलं आहे; असत्य तर वाहण्याचा दोर आहे, पण अस्थिरांसाठी तो पतनास कारणीभूत ठरतो. सात अश्वमेध आणि एक राजसूय यज्ञ केलेला राजा, एका असत्य वचनाने स्वर्गातून खाली पडतो.” राजाला पाहून ती म्हणाली, “राजन, माझं मूल जन्मलं आहे,” आणि रडू लागली; तिच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले. तेव्हा राजा तिला म्हणाला, “शांत हो, सुभगे, दुःख करू नकोस; मूल जिवंत आहे. काही बोलायचं असेल तर बोल.” त्यावर पत्नी म्हणाली, “राजन, माझं मूल जन्मलं आहे; सती स्त्रियांसाठी पुत्रच सर्वस्व आहे. म्हणून मला धनासह ब्राह्मणाला दान म्हणून दे.” हे ऐकून राजा शोकाने बेशुद्ध पडला. शुद्धीवर येताच तो दुःखाने म्हणू लागला, “हे फार मोठं दुःख आहे, तू असं बोलतेस! तू पूर्वी या पापी माणसाशी हसून, प्रेमाने बोलली होतीस, ते विसरलीस का? अरे, तू अशी शुद्ध हास्य असणारी, अशा शब्दांचा उच्चार कसा करू शकतेस? आणि मीही अशी असह्य गोष्ट कशी बोलू?