राजा हरिश्चंद्र आपल्या धर्मनिष्ठतेसाठी प्रसिद्ध होता. पण जेव्हा त्याच्यावर संकटांचा डोंगर कोसळला, तेव्हा नगरातील लोक दुःखाने म्हणू लागले, “अहो, राजन, तुम्ही आम्हाला का सोडून चाललात? आम्ही नेहमीच दुःखात आणि क्लेशात जगतो. तुम्ही धर्माला समर्पित आहात आणि प्रजेला नेहमीच कृपा दर्शवलीत. आम्हालाही तुमच्यासोबत घ्या, राजर्षी. जर तुम्ही धर्माला महत्त्व देत असाल, तर थोडा वेळ थांबा, आम्हाला तुमचे कमलासारखे मुख पाहू द्या. आम्ही आमच्या भुंगेरी डोळ्यांनी तुमचे दर्शन घेऊ इच्छितो. पुन्हा केव्हा तुम्ही आम्हाला दिसाल? राजा पुढे चालला, त्याच्या मागेपुढे काही लोक होते. त्याची पत्नी आपल्या लहान मुलाला घेऊन त्याच्या मागे चालत होती, तर सेवक त्याच्या पुढे, हत्तींसारखे मार्गात उभे होते. हा राजा हरिश्चंद्र आता पायी चालतो आहे; अहो, राजन, तुमचा कोमल त्वचेचा, सुंदर भुवईचा पुत्रही तुमच्यासोबत चालतो आहे. रस्त्यावरील धुळीत त्याचे मुख कसे होईल? थांबा, थांबा, राजाधिराज, आपल्या कर्तव्याचे पालन करा. क्षत्रियांमध्ये करुणा हेच श्रेष्ठ धर्म आहे. पत्नी, पुत्र, धन, धान्य—हे सर्व काय? आम्ही हे सर्व सोडून तुमच्या सावलीसारखे झालो आहोत. अहो, महाबली राजन, तुम्ही आम्हाला का सोडता? जिथे तुम्ही, तिथे आम्ही; जिथे तुम्ही राहता, तिथेच आमचे सुख. जिथे तुम्ही, तीच आमची नगरी, आणि जिथे आमचा राजा, तिथेच आम्हाला स्वर्ग. नगरवासीयांच्या या आर्त वचनांनी राजा हरिश्चंद्र व्याकुळ झाला आणि त्यांना दया वाटून तो मार्गावर थांबला. हे पाहून, त्याच्या मनातील अस्वस्थता लक्षात घेऊन, क्रोधाने डोळे मोठे करून, विश्वामित्र राजाकडे आला आणि कठोर शब्दांत म्हणाला, “लाज वाटली पाहिजे! दुष्ट वागणूक, असत्य आणि वाकडे बोलणारे! तू राज्य मला दिले आणि आता ते परत घ्यायचे मनात आहेस?” विश्वामित्राचे असे कठोर शब्द ऐकून, हरिश्चंद्र घाबरला, त्याच्या अंगात कंप आला. त्याने फक्त एवढेच म्हटले, “मी जातो,” आणि आपल्या प्रिय पत्नीचा हात धरून तडक पुढे निघून गेला. तो थकलेल्या, कोमल अंगाच्या पत्नीस ओढू लागला. तेव्हा कौशिकाने (विश्वामित्राने) अचानक काठीने तिला फटकावले. हे पाहून, राजा हरिश्चंद्र अत्यंत दुःखी झाला, पण त्याने केवळ “मी जातो” असेच उच्चारले, त्यापलीकडे काहीच बोलला नाही. त्यावेळी, पाच करुणावान देव म्हणाले, “असा पापी विश्वामित्र कोणते लोक मिळवेल? ज्याने सर्वोत्तम यजमानाला त्याच्या राज्यातून दूर केले—आम्ही कोणाच्या श्रद्धेने शुद्ध सोमपान करून, महायज्ञात मंत्रांनी सुखाने जाऊ?” हे देवांचे वचन ऐकून, कौशिकाने संतापाने त्यांना शाप दिला, “तुम्ही सर्वजण मानवजन्म मिळवाल.” पण देवांनी त्याची समजूत काढली, तेव्हा ऋषी म्हणाले, “मानवजन्मातही तुम्हाला संतती होणार नाही. पत्नीग्रहण किंवा मत्सर होणार नाही; वासना व क्रोध यांपासून मुक्त होऊन पुन्हा देव व्हाल.” मग त्या देवांनी आपल्या अंशांनी कुरुकुलात अवतार घेतला आणि द्रौपदीच्या पोटी पांडूचे पाच पुत्र जन्मले. म्हणूनच, त्या महर्षीच्या शापामुळे पांडवांनी पत्नीग्रहण केले नाही. इतके सर्व मी तुला सांगितले, हे पांडुपुत्रांच्या कथा-प्रसंगाचे मूळ आहे. अजून तुला काय ऐकायचे आहे? जैमिनी म्हणाला, “तुम्ही माझ्या प्रश्नांनुसार सर्वकथा क्रमाने सांगितल्या. मला हरिश्चंद्राच्या कथेबद्दल फार कुतूहल आहे. तो महात्मा इतका क्लेश सहन करून शेवटी सुखी झाला का?” विश्वामित्राच्या शब्दांनी व्यथित झालेला राजा हळूहळू पुढे निघाला. त्याच्या मागे त्याची दुःखी पत्नी शैव्य आणि पुत्र रोहित चालत होते. पृथ्वीचा स्वामी हरिश्चंद्र त्या दिव्य काशी नगरीत गेला, जी मानवांसाठी नसून त्रिशूळधारी महादेवाच्या संरक्षणाखाली आहे. दुःखाने व्याकुळ झालेला राजा आपल्या पत्नीसमवेत पायीच तेथे पोहोचला. शहरात प्रवेश करताच त्याने विश्वामित्राला समोर पाहिले. त्याला पाहून राजा नम्रपणे हात जोडून म्हणाला, “मुनीराज, माझे प्राण, पुत्र व पत्नी—हे सर्व तुमच्यासाठी समर्पित आहेत. तुम्हाला जे हवे ते स्वीकारा. किंवा आणखी काही सेवा हवी असल्यास आज्ञा द्या.” विश्वामित्र म्हणाला, “राजर्षी, महिना पूर्ण झाला आहे; तू राजसूय यज्ञासाठी वचन दिलेले दक्षिणा दे. तू जर आठवत असशील.” हरिश्चंद्र म्हणाला, “ब्राह्मणश्रेष्ठ, आजच महिना पूर्ण झाला आहे. कृपा करून उरलेली दक्षिणा देण्यासाठी थोडा वेळ द्या.” विश्वामित्र म्हणाला, “असेच असो, राजन; मी पुन्हा येईन. पण आज दिली नाहीस तर तुला शाप देईन.” असे म्हणून विश्वामित्र निघून गेला. राजा विचार करू लागला, ‘मी वचन दिलेली दक्षिणा कशी देऊ? माझे मित्र, माझे धन आता कुठे आहे? दान घेणे मला वर्ज्य आहे; मी कसा नष्ट होऊ? जीव सोडावा का? कुठे जाऊ? जर मी वचन न पाळता मेलो, तर सर्वात नीच होईन, पापी, ब्रह्महृदयातील कीटक होईन. त्यापेक्षा स्वतःला विकावे—स्वतःची विक्री करणेच योग्य.’ राजा असा दुःखी, चिंताग्रस्त आणि मनात खाली वाकलेला असताना, त्याची पत्नी अश्रूंनी भरलेल्या शब्दांत म्हणाली, “राजन, चिंता सोडा आणि सत्याचे पालन करा. जो पुरुष सत्य सोडतो, त्याला स्मशानभूमीसारखे वर्ज्य करावे.