ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ, ബ്രഹസ്പതി и വാസവനെ അഭിവാദ്യങ്ങൾ അർപ്പിച്ച ശേഷം, ചണ്ഡാളന്റെ ജോലി ഏറ്റെടുത്തു. ശ്മശാനത്തിൽ കുഴിച്ചുമാറ്റേണ്ട മരിച്ചവരുടെ ഫീസ് ശേഖരിക്കുമ്പോൾ, രാജാവിന്റെ ഓർമ്മ വീണ്ടും നഷ്ടപ്പെട്ടു; അവൻ മലിനമായ വസ്ത്രത്തിൽ, കുരുടിയുള്ള മുടിയോടെ, ഇരുണ്ട നിറത്തിൽ, ഒരു ദണ്ഡം കൈയിൽ പിടിച്ച്, അസ്വസ്ഥനായി അലയുന്നു. അവന്റെ മനസിൽ ഭാര്യയോ മകനോ ഓർമ്മയില്ല; രാജ്യം നഷ്ടപ്പെട്ടതിന്റെ ദുഃഖത്തിൽ, ആവേശം കെടുത്തുപോയി, അവൻ ശ്മശാനത്തിൽ താമസിച്ചു. അപ്പോൾ, രാജാവിന്റെ ഭാര്യ, ദുഃഖത്തിൽ കരഞ്ഞുകൊണ്ട്, പാമ്പ് കടിയേറ്റ് മരിച്ച തന്റെ മകനെ, രാജാവിന്റെ പുത്രനെ, കയ്യിൽ പിടിച്ച് എത്തി. "അയ്യോ, മകനേ! അയ്യോ, പുത്രനേ! കുഞ്ഞേ!" എന്ന് അവൾ വീണ്ടും വീണ്ടും വിളിച്ചു, ക്ഷീണിച്ച ശരീരവും, മങ്ങിയ മുഖവും, ദുഃഖം നിറഞ്ഞ മനസ്സും, പൊടിയിൽ കുഴയുന്ന മുടിയും ഉണ്ടായിരുന്നതാണ്. രാജ്ഞി പറഞ്ഞു: "അയ്യോ, രാജാവേ! ഇന്ന് നീ Somaയെ, ഭൂമിയിൽ കിടക്കുന്ന, ഒരിക്കൽ കളിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന, ഇപ്പോൾ ദുഷ്ട പാമ്പ് കടിയേറ്റ് മരിച്ച മകനെ കാണുക." അവളുടെ കരയുന്ന ശബ്ദം കേട്ട്, രാജാവ് അതേ ദിക്കിലേക്ക് ഓടി, മരിച്ചവരെ പൊതിയാനുള്ള ചണ്ഡാളന്റെ ജോലി ചെയ്യാൻ തയ്യാറായി. ദീർഘവിരഹത്തിൽ ദുഃഖം നിറഞ്ഞ ഭാര്യയെ അവൻ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല; അവളെ പുതുതായി ജനിച്ചവളായി തോന്നി. അവളും, രാജാവിനെ ഇപ്പോൾ കുരുടിയുള്ള മുടിയോടെ കണ്ടപ്പോൾ, മരിച്ച മകനെ ഉണർന്ന മരമുപോലെയായി കണ്ടു, തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. രാജാവ്, പാമ്പ് വിഷം ബാധിച്ച, ഇരുണ്ട വസ്ത്രത്തിൽ പൊതിയപ്പെട്ട, രാജകീയ ചിഹ്നങ്ങളുള്ള കുഞ്ഞിനെ കണ്ടപ്പോൾ, ആഴമായ ചിന്തയിൽ ആകി. "അയ്യോ, എത്ര ഭയാനകമായിരിക്കുന്നു! ഏത് കുടുംബത്തിലാണ് ഈ കുഞ്ഞ് ജനിച്ചത്, ഇപ്പോൾ മരണൻ എടുത്തു പോയത്? ദുഷ്ട സ്വഭാവമുള്ള മരണൻ, പ്രതീക്ഷ നശിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു." കുഞ്ഞ് അമ്മയുടെ മടിയിൽ കിടക്കുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ, രാജാവിന് തന്റെ സ്വന്തം മകൻ, രോഹിതാശ്വൻ, താമരപോലെയുള്ള കണ്ണുകളുള്ളവൻ, ഓർമ്മവന്നു. "അവനും, എന്റെ മകനും, ഇതേ പ്രായത്തിലും അവസ്ഥയിലും എത്തിയിരിക്കും, അതിൽ, ഭയാനകമായ മരണൻ എടുത്തില്ലെങ്കിൽ, തന്റെ ഭാഗ്യത്തിന് വിധേയനായിരിക്കും." രാജ്ഞി പറഞ്ഞു: "അയ്യോ, മകനേ! ഏwhose പാപകരമായ ചിന്തകളാൽ ഈ വലിയ, ഭയാനകമായ, അവസാനം കണ്ടെത്താനാകാത്ത ദുഃഖം വന്നിരിക്കുന്നു?" "അയ്യോ, പ്രഭുവേ! രാജാവേ! ദുഃഖത്തിൽ ആയിരിക്കുന്ന എന്നെ ആശ്വസിപ്പിക്കുക; ഇങ്ങനെ ഒരു അവസ്ഥയിൽ ആരും എവിടെയും ആത്മവിശ്വാസത്തോടെ കഴിയാൻ കഴിയുമോ?" "രാജ്യം നഷ്ടപ്പെടൽ, സുഹൃത്തുക്കളെ ഉപേക്ഷിക്കൽ, ഭാര്യയെയും മകനെയും വിറ്റുകൽ—അയ്യോ, ഭാഗ്യമേ! ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ, രാജശ്രേഷ്ഠൻ, നിനക്ക് എന്ത് ചെയ്തിട്ടില്ല?" അവളുടെ വാക്കുകൾ കേട്ട രാജാവ്, തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെയും, മരണത്തിൽപ്പെട്ട മകനെ തിരിച്ചറിയി, സ്ഥാനം വിട്ട് വീണു. "അയ്യോ, ഇതാണ് ശൈവ്യയും, ഇതാണ് എന്റെ മകനും," എന്നുവെച്ച്, ദുഃഖത്തിൽ പെടുകയും, കരയുകയും, ബോധം നഷ്ടപ്പെടുകയും ചെയ്തു. അവളും, അവനെ അങ്ങനെ കണ്ടപ്പോൾ, ദുഃഖത്തിൽ വീണു, ബോധം നഷ്ടപ്പെടുത്തി, നിലവിളിയാതെ നിലത്ത് കിടന്നു. ബോധം തിരിച്ചുവരുമ്പോൾ, രാജാവും രാജ്ഞിയും ഒരുമിച്ച്, ദുഃഖത്തിന്റെ ഭാരത്തിൽ, ആഴമായ ദുഃഖത്തിൽ കരഞ്ഞു. രാജാവ് പറഞ്ഞു: "അയ്യോ, മകനേ! നിന്റെ സ്നേഹമുള്ള മുഖം, മനോഹരമായ കണ്ണുകൾ, ഭ്രൂകൾ, മൂക്കും, കറുത്ത മുടിയും—നിന്റെ ദുഃഖഭരിതമായ മുഖം നോക്കുമ്പോൾ എന്റെ ഹൃദയം പൊട്ടുന്നില്ലേ?" "മകനേ! മകനേ!"—നീ സ്നേഹത്തോടെ വിളിച്ചു വരുമ്പോൾ, ഇനി ഞാൻ ആരെയാണ് അങ്ങിനെ ചേർന്ന്, 'മകനേ! മകനേ!' എന്ന് സ്നേഹത്തോടെ വിളിക്കുക?" "നിന്റെ മടിയിൽ മഞ്ഞ മണ്ണ് തൂവിയ കാൽ, എന്റെ വസ്ത്രവും ശരീരവും മലിനമാക്കിയിരുന്ന, ഇനി ആരാണ് അങ്ങിനെ ചെയ്യുക?" "എന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്നു ജനിച്ച, എന്റെ മനസ്സിന്റെ സന്തോഷം—അയ്യോ, മകനേ!—കോപത്തിൽ ഞാൻ നിന്നെ ഒരു സാധനമായി വിറ്റുപോയി." "എന്റെ രാജ്യം, സമ്പത്ത്, എല്ലാം നഷ്ടപ്പെട്ടപ്പോൾ, എന്റെ മകനെ, ദുഃഖത്തിന്റെ പാമ്പ് കടിച്ചു." "ഇപ്പോൾ, എന്റെ മകന്റെ താമരപോലെയുള്ള മുഖം, ദുഃഖത്തിന്റെ പാമ്പ് കടിയേറ്റത് നോക്കുമ്പോൾ, അതിന്റെ വിഷം കൊണ്ട് ഞാൻ കാഴ്ച നഷ്ടപ്പെടുന്നു." "കുഞ്ഞിനെ, തന്റെ ഏക മോതിരം, രാജാവ് എടുത്ത്, കണ്ണീരിൽ ശബ്ദം കുഴഞ്ഞ്, അവനെ ചേർത്ത് പിടിച്ചു, ബോധം നഷ്ടപ്പെടുത്തി നിലത്തുവീണു." രാജ്ഞി പറഞ്ഞു: "ഇതാണ് ആ പുരുഷസിംഹം—അവന്റെ ശബ്ദം കൊണ്ടുതന്നെ തിരിച്ചറിയാം. ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ, ജ്ഞാനികളിൽ ചന്ദ്രൻ—നിസ്സംശയം." "അവന്റെ മൂക്ക് ഉയർന്നതും, പല്ലുകൾ കുരുമുളകുപോലുമാണ്—ഇവയാണ് ആ മഹാത്മാവിന്റെ ചിഹ്നങ്ങൾ, പ്രശസ്തനായവൻ." "എന്തുകൊണ്ട് ഈ രാജാധിരാജൻ ഇന്ന് ശ്മശാനത്തിൽ എത്തിയിരിക്കുന്നു?" മകനെ കുറിച്ച ദുഃഖം മാറ്റി, ഭർത്താവിനെ വീണുകിടക്കുന്നവനായി കണ്ടു. ഭർത്താവിന്റെ, ചണ്ഡാളന്റെ ദണ്ഡം കണ്ടപ്പോൾ, അവളുടെ മനസ്സിൽ ഭയവും വിരസതയും നിറഞ്ഞു. അവളുടെ വീതിയുള്ള കണ്ണുകൾ, ചണ്ഡാളന്റെ ദുഃഖത്തിൽ കുഴഞ്ഞു, അവൾ धीरे धीरे ബോധം തിരിച്ചുവാങ്ങി, ശബ്ദം തടസ്സപ്പെട്ട് പറഞ്ഞു: "അയ്യോ, ക്രൂരവും, നിയമരഹിതവും, നിന്ദ്യവും ആയ ഭാഗ്യമേ! നിന്റെ കാരണത്താൽ, ഈ രാജാവ്, ദേവന്മാർക്ക് തുല്യനായവൻ, ചണ്ഡാളനായി മാറിയിരിക്കുന്നു." "രാജ്യം നഷ്ടപ്പെടുത്തി, സുഹൃത്തുക്കളെ ഉപേക്ഷിപ്പിച്ച്, ഭാര്യയും മകനെയും വിറ്റു, ഈ രാജാവിനെ നിന്ദ്യമായ ചണ്ഡാളനാക്കിയിരിക്കുന്നു." "അയ്യോ, രാജാവേ! ദുഃഖത്തിൽ പെട്ട എനിക്ക്, ഇന്ന് ആരും എന്നെ നിലത്ത് നിന്ന് ഉയർത്തി, മുൻപ처럼 കിടക്കയിലിരുത്തുന്നില്ല?" "ഇന്ന് ഞാൻ നിന്റെ രാജകീയ കുടയും, ചാമരയും, യാക്കിന്റെ വാൽ ചാമരയും കാണുന്നില്ല; ഈ ഭാഗ്യത്തിന്റെ മാറ്റം എന്താണ്?" "മുൻപ്, നീ നടന്നപ്പോൾ, മറ്റു രാജാക്കന്മാരും അങ്ങയുടെ അനുയായികളായി, അവരുടെ വസ്ത്രങ്ങൾ ഉപയോഗിച്ച് ഭൂമിയിലെ പൊടിയെ തുടച്ചു നീക്കിയിരുന്നു." "ഇപ്പോൾ, കഴുത്തിൽ കാൽക്കടിയുള്ള തലച്ചുട, പൊട്ടിയ കലകളുടെ മാല, മരിച്ചവരുടെ അവശിഷ്ടമുള്ള കുരുടിയുള്ള മുടി—ഭയാനകമായ രൂപം." "ഉഴലുന്ന ഫാറ്റ് ഉഴിച്ചുപോയ മണ്ണ്, അർദ്ധദഹിച്ച അസ്ഥികൾ, ചാരവും, മജ്ജയും ചേർന്ന ഭയാനകമായ അലങ്കാരം." "കഴുകകളും ചാക്കുകളും നിലവിളിയുന്ന ദുഃഖത്തിൽ, ചെറുപക്ഷികൾ ഇല്ലാതായി, ശ്മശാനത്തിന്റെ പുക ആകാശം മങ്ങിയിരിക്കുന്നു." ഈ ദുഃഖത്തിന്റെ ആഴവും, അവരുടെയുടെ ജീവിതത്തിലെ മാറ്റവും, രാജാവ് ഹരിശ്ചന്ദ്രനും, രാജ്ഞി ശൈവ്യയും, മകൻ സോമയും, അവരുടെ ജീവിതം ഭാഗ്യത്തിന്റെ ക്രൂരതയിൽ പെട്ട്, ശ്മശാനത്തിൽ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയതിന്റെ കഥയാണിത്.